永恒少年黃永玉活得最像自己

□本刊記者 彭立昭 文/部分攝影

永恒少年黃永玉活得最像自己

□本刊記者 彭立昭 文/部分攝影

黃永玉

湖南鳳凰人，土家族人。

當代知名畫家、作家和詩人。

中央美術學院教授，中國美術家協會副主席，中國國家畫院版畫院院長，中國文學藝術界聯合會第十屆榮譽委員。

他創作出了很多知名的作品，像人們熟悉的木刻作品《春潮》《勞軍圖》《阿詩瑪》，“文革”中震撼全國的“黑畫”《貓頭鷹》，表現周總理的套色版畫《最后的時刻》，中國第一張生肖郵票《猴》的原作，“酒鬼”酒包裝藝術設計。在國內外舉辦過多次個人畫展，曾獲“奧林匹克藝術獎”，獲意大利共和國騎士勛章。

“幾多傳奇事，一腔故土情”。自稱文學第一、雕塑第二、木刻第三、繪畫第四（1999年11月在湖南岳麓書院講學時所言）的著名藝術大師黃永玉，今年93歲了。當一位藝術家的成就達到非凡的高度之后，人們往往看到的只是他的作品。當年那個擁有清澈笑臉的少年，轉眼間變成了愈老愈純真的“藝術老頑童”，活得最像自己。猛然便想起他70歲時所寫《比我老的老頭》中的一句慨嘆時光易逝的話來，“誰把我的時光偷了？把我的熟人的時光偷了？讓我們辜負許多沒來得及做完的工作，辜負許多感情!”其實，他的時光從不曾流逝，他也從不曾辜負自己的傳奇。永遠的鄉愁，永遠的文化感傷，藝術作品中湘西世界的群像，文化名人瑣碎的日常生活，圖文并茂的世事諷喻，充滿智慧的思考，有歡笑，有眼淚，也有畫家的幽默和機智，其才思、性情、詩意，盡在其中，真誠動人，成為一片耀眼的“太陽下的風景”。

他，12歲離開鳳凰古城外出求學與謀生，自此四處漂泊；14歲始發表木刻作品；32歲聲名鵲起，轟動中國；50歲才去考駕照；60歲畫了一張猴票，價錢連年在漲；80歲上《時尚雜志》封面；90歲開個人畫展；93歲還玩跑車……這個當年自稱是“無愁河上的浪蕩漢子”，把凡世過得如此有滋有味，在大雅大俗間成就了藝術個性，在悲喜緘默中締造了智慧人生。九十多年的風雨歷程，九十多年的時間流逝，不羈的人生如影隨形。如今我們日益清晰地看到這位湖南鳳凰人，在歷史文化的長河中，其身影愈發偉岸。

強悍、尚武、敢于冒險，是湘西人的個性特征，在他的身上更為明顯，天真、直率、坦蕩，敢作敢為，玩世不恭，不走尋常路。黃永玉是幸運的，在他的藝術旅途中，從小受湘西文化的影響，有形與無形的文化造就了黃永玉性格中的“匪氣”，一種文人的匪氣，匪氣在他的藝術中最終孕育出了一種“霸氣”。他是勤奮的，也是幸運的，得到了許許多多前輩文人的眷顧，從沈從文到張樂平、錢鐘書，甚至于只有一面之緣的弘一法師李叔同，都給了他無盡的幫助與啟迪……

在榮格心理學中，說有一種人是“永恒男孩”，永葆童心，可以沒心沒肺地“無拘無束無礙”。黃永玉就是這樣的“永恒男孩”。在他的身上，既有著湘西人倔強、刁蠻的個性，也有著一種輕盈、浪漫的文人情調。難怪作家李輝如此感嘆：只有在他的身上，才能看到真正的天真爛漫，他永遠活得像個十二三歲的小少年。

幾次采訪黃老，時間太匆促，所得印象，他是一個精力極其旺盛、從來閑不住的人，畫畫、閱讀、聊天……最突出的是他的雄強尚義和幽默通達。他還有著一種特殊的好“記性”，聊人生中曲折、有趣的故事，時而嚴肅、沉默，時而又如孩童般天真爛漫，高度理性、較少焦慮，感覺他活得最像自己。時光流逝，回憶無盡。不客氣地說，我覺得黃永玉這個老頭兒實在可愛得很——“神跡”是他苦難的大學，頑強的生命力之中蘊含著浪漫、柔情、憂郁、感傷與悲愴，而其內心那份獨特的故鄉情思，融化于一顆文化浪子的真心里……

93歲繪新篇——“玩玩不是打架”

七月，盛夏。一抹溫馨的光，一道明媚的景。

2017年7月1日16點，鶴發童顏的著名藝術大家黃永玉，身穿一件米黃色的小西服，滿懷著一顆博愛的心，一種平易近人的姿態，精神矍鑠地出席了在李可染畫院美術館舉辦的羅倫佐·芭西玻璃雕塑展開幕式。來自李可染畫院、清華大學美術學院、中央美術學院、人大美術學院、民族大學的十余位教授、學者以及200余位中外藝術同仁出席了此次開幕式。那一天的主角自然是黃永玉。他的出場像個江湖老大，人群立刻簇擁上去。他忙著與眾人握手、擁抱。追星的人們湊到老人旁邊合影留念，老人仿佛已習慣了，隨便大家折騰，反正他也不看你的鏡頭。老人被眾人簇擁著穩步走上二層大廳，似閑庭信步，起落之間，哪像一位九十多歲的老人，無一絲氣喘吁吁之態。猛抬頭，見大廳里貼著他專門為此次雕塑展題寫的富有魔力的賀詞——“那么年青，那么精彩，那么遙遠帶來的好東西”，他也似乎饒有興趣地在欣賞，眼睛瞇成一條線，目光像一道閃電掃過，深逐而神秘。

開幕式上，黃永玉先生依然才思敏捷，依然侃侃而談，風趣地講述了他在意大利參觀學習的很多趣事。海闊天空，古今中外，旁征博引，妙語連珠，妙趣橫生。聽力不佳的他，讀著一張張遞來的提問紙，回答問題更是風趣幽默。他的聲音宏亮富有磁性，每每被我們的掌聲所打斷。開幕式之后，黃永玉先生在李可染畫院院長李庚教授的陪同下，先后參觀了李可染紀念館和李可染畫院西方繪畫研究中心，并詳細詢問了西方繪畫研究中心壁畫創作的全過程，還聽取了李曉剛教授的講解。

參觀期間，自稱已“長滿一身青苔”的他，依然神韻盎然，激情迸發，極富創造性地信筆為李可染畫院創作了一幅佳作——《玩玩不是打架》的斗雞圖。進入創作境界的他，兩眼炯炯有神，認真拿筆書寫的姿勢也十分優美，一筆一畫，從容自由，令人嘆為觀止。畫面上的兩只斗雞，精力充沛，一顧一盼的眼睛，雄赳赳氣昂昂的樣子，如同神物。一身漂亮的紅羽毛，亮閃閃，尤其是脖子上的羽毛紛紛開來，映得雞冠鮮紅鮮紅，那么神氣，那么威武，那么活靈活現，至情至性。

“干嗎雞頭要低著呀？”身邊一個來自意大利的小男孩好奇地發問。很快傳來清晰的答語聲“：斗雞的頭誰低得離地面近，那肯定誰一定會勝利；相反，哪只頭離地面遠，肯定會失敗?！痹瓉睃S老筆下的斗雞圖還蘊含這么深刻的寓意。這也是一種警示，提醒所有的人，熱愛生活，時時感受那些被當今人們忽略的正在消逝的美好，因為它們曾經是那么深刻地觸動過人們內心深處的情感與靈魂。“誠既勇兮又以武，終剛強兮不可凌。”有楚人“勇士性格”的他，在閱盡人生百態之后，才會有如此境界。據我所知，玩斗雞現如今依然是湘西孩子冬季愛玩的游戲。靈性十足的斗雞圖，也許還有他兒時玩斗雞游戲的影子吧，隨風而至，潤物細雨。

93歲畫《玩玩不是打架》的斗雞圖

黃永玉的最新書法

93歲依然如少年

本刊記者采訪黃永玉

黃永玉與李庚院長聊天

93歲畫斗雞圖

“一百歲之前怕是不能好好玩兒了”

生活中，黃永玉先生愛擺龍門陣，是一位侃大山高手。與李可染畫院的藝術家們座談藝術創作心得時，他依然毫無倦意，談笑風生。晚餐時間，李庚院長安排我們和黃永玉先生一起在畫院食堂餐廳用餐，因此能面對面地和黃老拉家常，聆聽黃老的肺腑之言。聽黃老聊天，絕對是輕松愜意如沐春風的享受。

此時，黃老和李庚院長聊天的話語不時傳入我的耳際。1952年，表叔沈從文先生寫信勸黃永玉“參加這一人類歷史未有過之值得為之獻身工作”，1953年2月，黃永玉毅然攜妻兒來北京，全身心投入新生活，以美術教育為職業，住進了東城區大雅寶胡同甲2號，與李苦禪、李可染、董希文、張仃等大名鼎鼎的大畫家為鄰。這所院子是中央美院教職員工的宿舍，有三進院落，環境安靜、開闊，家家門前有塊小空地，或種花，或種菜，打理得像世外桃源。當時才28歲的黃永玉是美院最年輕的版畫系講師，而在李庚他們這些孩子的眼里，“黃叔叔其實是我們最信賴的真叔叔，大頑童”。

黃永玉一家來的那天，帶著一支動物大軍開進了大雅寶胡同甲2號，有狗，有貓頭鷹，有火雞，甚至還有小鹿和猴子，頓時引起轟動。當時，院子里住著20多個小孩子，一下子就活躍了起來。原來，動物是黃永玉家庭生活的一部分，是他研究的對象，也是繪畫必不可少的內容。貓頭鷹和猴子，與他關系非常密切。就說猴子吧，早年他畫了很多童話中的猴子形象，上世紀七十年代后期他養的一只猴子夭折了，刺激了他再作一幅猴子木刻，并成為1980年中國第一枚生肖郵票上的形象。

平時，一有空閑，黃永玉就會和院子里的孩子們一起玩耍。李庚院長回憶說，“我和黃叔叔一家在那里共同度過了近十年的美好時光。那時候他經常來我家和父母一起唱京劇，是?？?。黃叔叔多才多藝，還拉得一手好琴，梅溪阿姨（黃永玉太太）拍得一手好照片（她既寫童話，也畫畫，并在香港北京等地辦過個展），我們去動物園玩兒，都是梅溪阿姨給我們大雅寶孩子拍的合影。黃叔叔和我們相處無拘謹、無造作，真心待人，從來不擺架子，我們都喜歡他。我記得黃叔叔家門前弄了個大葡萄架，全院的孩子經常去給它澆水。逢年過節，舞獅子、演木偶都是黃叔叔搞起來的。龍燈的龍頭扎得非常講究，和獅子一樣規矩嚴格得了不得。有時他還參與其中，扮演玩舞獅子前頭那個‘笑羅漢’，拿個布包的大紅球作導引，在四圍跳舞，樂得我們直喊肚子疼。辦兒童畫展也是黃叔叔搞起來的，大家天天沉浸在藝術世界里。但好景不常，‘文革’時院子里所有的動物都被消滅，所有的花都被砸壞，所有的人一夜之間變成另一個人……”

據悉，黃永玉先生對大雅寶胡同甲2號一直情有獨鐘，他專門寫過一篇名為《大雅寶胡同甲2號安魂祭》的文章，懷念那段快樂的時光和逝去的人們。在文中，他充滿感情地說：“‘大雅寶胡同甲2號’不是一個畫派，是一圈人，一圈老老小小有意思的生活。老的凋謝，小的成長，遍布全球，見了面，免不了會說：‘我們大雅寶’如何如何……”他描寫自己與李可染一家相處的好些交往細節，十分細膩，令人感動。在這所院落里，黃永玉結識的第一家鄰居就是李可染夫婦。“對于他們的孩子，我幾乎是他們的真叔叔。尊敬，信賴。猛然遇見我時會肅立認真地叫一聲叔叔。大雅寶的孩子長大以后都是這樣，這不是一般的關系。郎郎、大衛、寥寥、毛毛、小弟、沙貝、沙雷、依沙、袁聰、袁職是這樣，小可、李庚更是這樣。我們混得太熟、太親，想起來令人流淚……”如今，黃永玉和李庚兩位藝術大家聊起往昔，無不唏噓感嘆。是啊，“世上無不散的筵席”，“孩子都長大了，伯伯、叔叔們一天天老去，雖明白這是常規常理，卻不免感慨愴然。”

就餐時，大家輪流為黃永玉先生和李庚院長敬酒，向老人祝福。黃老總是微笑著端起酒杯頻頻致意，但我發現他的酒杯里盛的是黃色的橘子果汁。他女兒黑妮說老爺子不喝酒，但她的眼神一直沒有離開過他，呵護之情非同一般。黃黑妮也是一位小有成就的雕塑家。我去敬酒時，也學著黃老的樣，互相拱手作揖。我有意地說自己是離鳳凰不遠的寶慶府人，黃老笑了，“記得，小老鄉好。”老人說話時眼睛分外柔和明亮。他說，“我前幾天剛剛從湘西回來，天天下大雨，你們寶慶府那邊發大水了，新聞我看到了，水漲到邵水橋上去了?？晌覀凐P凰那塊地是少有的風水寶地，安好無恙……”聲音洪亮。

黃永玉先生幾乎每年都要回鳳凰住些日子，一次次走進故鄉，似乎只有用這樣的詩句，才能傾吐他內心永恒的情感：“我的心，只有我的心，親愛的故鄉，她是你的?！惫枢l似乎永遠是他心中翩翩起舞的女神。

“您的一生何以能創作出如此豐富的文學作品，長久地保持藝術創作力，又有如此之高的文學造詣？”每每問及這個問題，黃老只搖頭，作無可奉告之態，倒是笑問我最近在讀些什么書，我說還在讀他未寫完的“湘西百科全書”，有趣得很。他笑了，幽幽地說，“這個系列老寫不完。”對于黃永玉，家鄉已成為一種藝術上必不可少的靈感，文學，依然是他的所愛、所思，93歲的人了依然孜孜于文學創作，陶醉其中。“反正我不懶，天天都在寫，天天都在畫，估計一百歲之前我怕是不能好好玩兒了……”他一會兒湘西話，一會兒普通話，朗朗聲如流水，清冽甘甜。感情豐富的他，偶爾難得有如此難以抑制的幸福和自豪感。

黃永玉一家

黃永玉和夫人張梅溪

1950年，馮至鏡頭中的沈從文、黃永玉

“我們老祖宗始終離不開的是筆墨硯臺”

正如古話所說“地靈人杰”，在鳳凰古城平平仄仄的文星街上，先后走出了三個響當當的大人物：民國第一任民選總理熊希齡、文學家沈從文、“鬼才畫家”黃永玉，被我們家鄉人稱為“鳳凰三杰”?！傍P凰三杰”之間的親戚關系也較為復雜，熊希齡的幼弟熊燕齡不僅是沈從文的嫡親姨父，也是黃永玉的姑公，故而黃永玉又稱沈從文為表叔。而當熊希齡、沈從文都已經成為歷史的時候，黃永玉依然是鳳凰綻放的風景。

我只去過一次鳳凰古城，沾點仙氣，賞賞美景，真是無比的享受。黃永玉先生在鳳凰的家叫“奪翠樓”，就在虹橋邊上，緊鄰沱江，牌坊式結構，精巧別致，與周邊環境很搭，一點不各色，門前寫著“私人住宅，謝絕參觀”。我聽當地人說，大畫家回去的日子往往熱鬧非凡，像過節一樣會放鞭炮。我還專門去沈從文先生在故鄉的墓地祭拜了一下。準確說沒有墓，只是一塊天然大石頭，寫著祭奠沈從文先生的字跡：“照我思索，能理解我，照我思索，可認識人。”石頭背面是沈先生妻妹張兆和寫下的字，“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其心”。這塊石頭的旁邊（其實是在半山腰上），有黃永玉為表叔寫下的字，“一個士兵，不是戰死沙場，就是回到故鄉”，很動情。在鳳凰，有好多他作畫落款留下的“湘西黃永玉”、“湘西老刁民”，如今也是一道美麗的風景。

黃永玉原名“黃永裕”，出生在洞庭湖畔的常德。一出生就有好幾個傳奇故事緊隨而來。出生時他跟別的孩子不一樣，生下來不哭，一雙眼睛還東瞧西望，大人們怕他是個啞巴，便擰他屁股，他竟笑了兩聲，嚇得接生婆差點失手把他摔在地上。長到半歲，他被父母帶上船，帶他回鳳凰古城老家。船出常德，逆沅江而上。進入桃園縣境內時，忽聞馬上會有土匪來搶孩子，“別讓那孩子跑了，那孩子值三百大洋！”大家都緊揪著心，趕緊靠岸。匆匆中，他被父親塞進河邊一棵大樹洞里。他母親機智地化裝成船婦，與上船追查的土匪周旋，但她不敢說話，用手指著下游，土匪就朝下游走了。事后，父親趕緊找那棵大樹洞，撥開雜草，看見孩子沒事一般地自顧自地笑著啃手指頭，才算松了口氣。后來父母常拿這個開玩笑，說他安然無恙，是因為他一出生就吸取了鳳凰的靈氣。他也說，“大難不死必有后福”。我想，所謂的后福，就是未來的日子，他永遠是自己命運的主宰。

在鳳凰，黃家是一個有名的書香門第，一個被傳統緊緊束縛的家庭。他的曾祖父是鳳凰縣城最早的一名貢生，用沈從文的話來說，是“當地唯一讀書人”。祖父則長期在外做官，后來衣錦還鄉，摘取了鳳凰城多項第一的桂冠：創辦第一所郵局，開設第一家照相館。祖父的妹妹即是沈從文的母親。童年陪伴他最多且最敬重的人是太婆。他是這么贊美太婆的，“太婆95歲年紀腦殼這么清楚，要是當年讓女的考試，怕不也是個進士、翰林?！碧藕芏喙艠愕娜松览?，他至今難忘，如“我們家不買田，買田造孽。一塊硯田就夠了?！薄拔覀兝献孀谑冀K離不開的是筆墨硯臺。”

黃永玉知道他出生之前父母的故事，恰恰是沈從文于1948年撰寫的《一個傳奇的本事》文里知道的。在五四運動興起之后的二十年代初期，黃永玉的父母堪稱鳳凰第一代新型夫妻，他們是第一對自由戀愛結婚的夫妻，母親第一個穿起短袖襯衫和短裙，第一個剪發，第一個編織毛線，他們又是第一對從事教育的夫妻，而他們在師范學校都是學習音樂和美術……而他與父母在一起生活的日子只有短短的12年，他們的追求與夢想，他們對他的滋潤與磨礪，讓他終生受益。

鳳凰古城

1951年，黃永玉在香港辦畫展

1937與父親分手前的最后一張合影

少年時期的黃永玉（右）

風華正茂的黃永玉

黃永玉自畫像

黃永玉畫作

“我的魂在里面了”

湘西鳳凰是黃永玉認識世界的第一個窗口，這個窗口對于一位未來的藝術大師來說有著最初的誘惑，是他的精神家園和情感皈依之所在?！按芭_木頭又厚又老，好多代孩子把它磨得滑溜滑溜了。一道雕花欄桿圍著，像個陽臺。三四個孩子在上頭也不擠……眼前的那些紅、綠、香味、聲音、雨點、太陽，只是母體內子宮生活的延續。他什么也分辨不出。他吃飽了，他安全……”（見《無愁河》）一支精彩無比的筆，把自己記憶中的點點滴滴娓娓道來，為我們了解他的童年生活，提供了一幅幅生動的畫面。

兩歲時的黃永玉會坐在祖屋窗臺上想“心事”了，也聽會了好些兒歌:“螞蟻仔，快報信，報你家公家婆抬板凳。家公有有家婆來，吹吹打打一路來。走到半路上，碰到嘎嘎香，又著胡椒又著姜?！钡菚r候，對于窗外世界的認識還是要一些時間才能“醒悟”的。他說，從窗臺上下來，要爬越后堂屋的門檻，繞過上樓大梯的梯腳，再翻更高的門檻才進入堂屋。而堂屋里的物件處處埋伏的尖角，一不小心就會扎著了他的小腦門，碰腫一下就留下一個包。能行走自如了，他才慢慢地見到了傍山而筑的如花邊的古城墻的美，城區內底部滿是鵝卵石的清水河，河的上游有蒼翠欲滴的峽谷，有豹子、黃鸝和巖鷹，河的下游有三拱橋，橋左邊的吊腳樓、萬壽宮、蠻寨，鳳凰山上的廟宇，北岸河邊一邊洗衣一邊嬉鬧的婦女，打鐵鋪力氣大脾氣大的打鐵匠，孤獨寂寞但敬業的打更人，道觀里的道士，街上的小學生們，一個絢爛多彩的美麗世界……當然，真正讓他開始常常有機會陶醉于山水之景，應該是他十歲之前逃學的日子。逃學成了他親近自然、捕捉美麗的開端。

這美麗，不限于鳳凰大自然的景色，還有由漢族、土家族、苗族三個民族的不同文化特點構成的多樣性民俗、民間藝術的無窮魅力。生活在美麗風景的地方，“撿蛋”、看螞蟻回洞等孩童游戲，以及他上學之后的逃學，都成了他兒時最快樂的時候。用他的話說，自己就是“充滿了反抗，反抗的天地很寬，到處跑，好玩，到處唱歌，唱戲，唱各種各樣的戲，過年，過節、什么花樣都有……”生動有趣的這些事情，寫在他的小說里更細致，生動?？傊磺信c風俗、與藝術有關的星星點點，早早地就浸染著他的情感。

如莫名其妙的壓歲錢，紅包，年三十夜洗腳，迎接好運。和家人坐在火爐邊吃橘子、柚子、花生、核桃、板栗和各種糖果。不要早困，半夜看老鼠子嫁女。年初一到初三，三天大門不準開，開了財氣跑了，不掃地，掃地財氣也漏了。正月十五以前過年期間，鄉里春倌紛紛進城里到各家拜年“講春”。講春特別講究，講春人穿姜黃色長袍，手提大竹籃，籃子里鋪麥穗和稻穗，中間一座木雕的春牛，背上騎著個小牧童叫傲慢兒，也有叫包公，牛和傲慢兒的顏色年年不一樣，信規矩的老街坊從顏色就看得出今年的年成好壞和節氣早遲……春倌進屋要歡迎，小孩不可辱慢，還要從米缸里舀一茶杯米倒進他籃子里，于是他就唱了：春倌來講春啊，家宅開財門……

每每說起老家這些難忘的孩童樂趣，黃老總如孩童一般純。春天放風箏，上山摘茶苞，采好吃的毛毛針、蕨菜；夏天，和孩子們下河洗澡、捉魚，跟大人趕場，看他們找女孩子唱山歌；秋天，在山上滿處跑，捉果子貍，網鵪鶉，打野雞、豹子、野豬。而最早給予黃永玉的藝術熏陶是故鄉的民間藝術。風箏畫，菩薩木雕；苗寨趕圩，土家舞龍……不同季節，美麗各不相同。小山村的美麗令他終生難忘，后來故鄉的一切都成了黃永玉畫中的景象，《水鄉吟》《坐著的阿雅》《鳳凰北門外》《故鄉水巷》《鳳凰三月》《庭中有奇樹》……難怪他不止一次說過，“我的魂在里面了?！?/p>

“我的美術事業是從漫畫開始的”

國畫、油畫、版畫、漫畫、木刻、雕塑、散文、小說、詩歌、雜文，幾乎無所不能，無所不精，就連他最心悅誠服的表叔沈從文也這樣說他：“黃永玉這個人很聰明，畫畫寫文章靠的是自學，他的風格很獨特，變化也多?！倍约簞t說，“我從來不覺得自己聰明，做得比別人好，我只是勤快而已?！蹦敲?，回望黃永玉走過的漫長藝術生涯，他又是在怎樣的嘗試中啟程而行的？

首先進入兒時黃永玉視野的是漫畫。黃永玉從四五歲左右開始由不懂到懂地開始閱讀媽媽給他訂的美術刊物《上海漫畫》（由葉淺予主編）和《時代漫畫》，漫畫特有的幽默和諷刺深深地吸引了他，一下子打開了他的藝術視野，給他帶來新天地。華君武、丁聰等大家是當時被眾人所熟知的。受他們的熏陶，他開始愛上了藝術。后來，他認識了漫畫界中的不少大家，有的還成了他的摯友。

黃永玉的第一個啟蒙老師就是父親，父親性情幽默，天性中就有的漫畫一樣的幽默，對他兒時的性格產生了很大的影響。好孩子是鼓勵出來的，這話一點不假。每當他畫好一個人物，第一個欣賞者就是他的父親，父親每次對他畫的漫畫都會給予鼓勵和點評。他畫父親的好友方伯伯，父親說，方伯伯雖然是個軍閥官，威嚴，可他是個非常和氣的人，你畫得不錯，但神采還差點。咋辦呢？父親知道孩子的視覺和孩子的形象，自然能夠讓孩子讀者產生濃厚的興趣，就引導他去欣賞張樂平先生的“三毛”。他細細琢磨“三毛”的表情和神氣，受益匪淺。兒時，他因為舅舅他們愛看《水滸》，一天到晚談《水滸》，使他最初有了畫《水滸》人物的愿望，但這個愿望一直到他年過花甲之后才實現，此是后話。9歲到12歲期間，黃永玉沉迷于漫畫并活躍于校園。兒時的黃永玉還豪氣沖天地辦過“美術學?！?，自封“院長”。“小學四年級，陶行知搞小先生制的運動，我在街上找了個同伴，兩個人辦起了文星街美術學院，我封自己當院長……”（《我畫水滸》）

漫畫是擋不住誘惑的藝術，而武術也是擋不住的誘惑。鳳凰有尚武的傳統，大人希望孩子從小練“童子功”，將來好出去闖世界，做將軍，光宗耀祖。這對很多孩子來說，是個大誘惑。所以沉迷于漫畫世界的同時，黃永玉也學起了武術。他回憶說，“1936年春天，由一位田師傅教武。我家前面有塊地是練習地。田師傅是個瞎子，但教得很全面。他已七十多歲，教打棍子、锏、鞭、刀。練基本功時打沙包，要打四個沙包……”田師傅教他從最基本的功夫入手，“練樁”，“吐納行氣”，“眼神”，說沒有這個根本談不上拳腳。還要“筋骨勁頭”，再好的身手，進退無靠，就做不了“強人武行”。那時，他跟師傅練了一段時間后，對“隱問”“卷云”“玉堂”一套棍法，特別有心得，也能舞出風來。喝茶休息時，問師傅，何為行俠仗義？師傅說得很簡單，“殺人放火搶東西，還是俠義？不要信?！睅煾到趟氝^的一套“棍龍出海”，至今他仍在練。

12歲，漂泊江湖的生活從此開始

離開鳳凰到底具體是哪一天，黃老說自己也記不太清楚了。他說，“我們那個小小山城不知由于什么原因，常常令孩子們產生奔赴他鄉獻身的幻想?！?/p>

12歲離開故鄉，是黃家一個不得已的選擇。原來，在京城為熊希齡做事的祖父去世后，黃家失去了經濟來源，母親也不再是校長了，父親微薄的收入自然無法支撐起一個擁有4個孩子的大家庭，無奈之下，去了長沙謀生，在朋友的軍隊里得了個閑差。父親走后，黃永玉常帶著弟弟去郵局盼望父親寄錢回家。小學畢業了，母親就安排他跟一位鄉親去長沙找他父親，讓父親安排他在長沙考中學。離開鳳凰那天，他向祖母磕頭告別，祖母抱著他說，要等他回來才肯死。世事難料，沒想到1950年黃永玉重返故鄉時，祖母已辭世三年。

鳳凰沒有公路，得先走路或坐轎子到乾州鎮，在乾州轉乘汽車，經辰州，過常德，4天后才到達長沙。第一次看到汽車，第一次吃到蘋果……一切外面的世界，在他的眼里都很新奇，漂泊江湖的生活從此開始。父親那時哪有能力供養兒子在長沙上學。幸好，畢業于北京大學的堂二弟黃毓熙來信，說自己將從安徽啟程去廈門集美學校工作。父親就帶著黃永玉趕往安徽，托付堂弟帶黃永玉去集美學校念書。離開之前，照了張合影。他站在父親和堂二叔之間，身穿一身小學生制服，表情平靜自如，根本看不出即將與父親分手的緊張和惶惑。落魄中的父親也似乎顯得從容而鎮定。戰火綿延，自那次與父親離別后，就再也沒有見過父親。1943年，即他離開父親的7年之后，父親患病去世。

黃永玉輾轉到了集美學校求學，在家破國難中艱難成長。開學那天，他特意戴著學生帽，穿上學生裝，去照了張開學照。眉清目秀的他背手而立，抿著嘴，平視前方，渾身上下透露出一股機靈勁兒。洗出照片，他給鳳凰家里寄去一張。為顯重視，他還特地在照片后面寫上一句話叮囑幾個弟弟：“手里有水不要摸，不然壞了?！奔南嗥臅r候，他還寫了一首詩贈送給幾個小弟弟，不帶一絲造作，讀來讓人深思、感動：“太陽剛起了光芒，在我的床上，引起我的思潮，我不愿再在人海中彷徨，只要回到我的故鄉鳳凰，同著我那，永厚、永前、永福、永光，過著頑皮的景象?！边@首詩是黃永玉最早的文學作品，如此算來，到今年2017年，他的文學寫作生涯已整整八十年。

當時戰火紛飛，到集美不到一個月，為躲避日軍戰火，黃永玉隨校遷移到廈門東北方向的安溪山城繼續學習。集美學校教育的熏陶，將這個12歲的山里長大的孩子，引進了繽紛的藝術世界，他的藝術生涯在這里正式起步。60多年后，黃永玉在《這些憂郁的碎屑》一書中，詳細回憶了當時學校里藝術教育方面的優秀老師：“孩子們生活在濃厚的藝術氛圍之中。郭先生談歐洲繪畫，朱先生談新國畫和新興木刻，介紹了陳煙橋、李樺、野夫、羅清楨、黃新波等木刻家的活動，并幫助孩子們和金華、麗水的木刻團體建立了聯系。吳廷標先生會剪影，會雕塑，會畫漫畫，使孩子們發現了新的創作途徑。黃先生教國畫，談掌故，使孩子們正確地認識傳統，掌握了傳統基本技法。許先生手工教學的嚴格和縝密，使孩子們鍛煉了藝術的規范。曾先生在課堂像對待大學生一樣地教和聲、對位、五線譜等音樂基本法則，搞樂隊、音樂團、劇團、宣傳隊，孩子們統一在他的人格和藝術魅力之中。”“這些豐富的知識，使我在以后漫長的痛苦流浪生活中成為信念的支柱。”

在那里，他酷愛閱讀，成天到圖書館去。曾有拍攝黃永玉電視專題片的攝影師，在集美學校圖書館找到過他當年在安溪借閱過的圖書，借書卡上，寫有他的名字。在圖書館，他通過翻閱《抗戰木刻》《大眾木刻》《木刻藝術》等書籍，對木刻有了偏愛。學習木刻，帶給了他快樂和興奮。14歲的他就成了當時中國東南木刻協會的會員，開始發表木刻作品《下場》，得到了他有生以來第一筆稿費。他在漂泊中開始了多姿多彩的藝術人生，慢慢地小有名氣。

他的一生，永遠都在漂泊

年少而又不安分的黃永玉，注定要在漂泊中成長。

因為學過武功，黃永玉膽子大，喜歡打抱不平。一次，在集美學生與當地孩子的沖突中他挺身“參戰”，結果打傷了人，自己也被打傷，學校雖然沒有開除他，但決定給他記過和留校察看的處分。這促使他決定棄校而去，又開始了漫長而艱辛的流浪生活，那年他才15歲。

“我流浪在福建德化山區里，在一家小瓷器作坊里做小工。”在瓷器之鄉，黃永玉為了填飽肚子，除了做小工外，他還在碼頭上干苦力，雖然伙食極差，倒也心安理得，畢竟可以自食其力了。他很快就調整好了心態，一干完活回到租住的小閣樓里，讀書，刻木刻，一雙手滿是老繭和青筋。戰爭在繼續，他和居住在一起的四個小伙伴組成了一個學習木刻的小集體，天天沉溺于自己的藝術夢想里。有一天，他上街看到一本表叔沈從文撰寫的書《昆明冬景》，痛快地將身上所有的錢掏了出來，鉆進閣樓看了半天，第一次感悟出了人本身的力量有多么偉大，一下子忘記了日子的艱辛。兩年后，他離開德化小城，再度踏上漂泊之路。

大約在1941年春天，在黃永玉流浪的地圖上，增加了一個新的地名——泉州。到那不久，他有幸進入了福建省地方保安軍所屬的“戰地服務團”，在校園之外，他第一次有了自己的集體，有了“回家”的感覺。之所以選中他，是因為戰地服務團正好需要一個美工，為演出繪制布景和海報?！拔以诩缹W過剪影，就現場給幾個人剪影，大家覺得很像，就錄用了我?！保?008年他與作家李輝的對話）1978年，黃永玉在鄭州越秀作學術講座時也提到了這段經歷，“我不會演戲，一點也不會演。演戲當個傳令兵，排練了兩個多月……以后我的工作除了畫畫，就是拉幕……但是我自己就刻木刻、畫畫、看書這樣的。這個戰地服務團，這個組織在當時的抗戰期間，對全國的青年們、失學青年無疑是一所很好很好的收容所。”在這個戰地服務團，黃永玉有了自己的“美工室”，使他能集中精力刻木刻，尤其是團里來了一位新團長“王大哥”王淮（一位中共地下黨員），讓他感受到了像父愛一樣的友情。這位大哥還幫助他買過一套被子，度過嚴冬，還幫他印制了此生的第一本畫冊——木刻集《閩江烽火》（共收錄作品25幅），是他幫助黃永玉堅定了成為美術家的信念。在泉州的這三年里，黃永玉長大了，成熟了。

離開泉州后，短短兩年左右時間，黃永玉又行走了不少地方。漂泊中，他當過小學、中學美術教員，當過戲劇教育隊的見習隊員，也給當時的一些報刊撰寫些文章、畫些插畫。后來到了江西信豐后，終于出現了人生的一個轉折點。當時，一大批文化人從上海等淪陷區流浪而來。在那里，他結交了新的文學界朋友，他們在那里寫詩，寫小說，還編了一份報紙。浸染于木刻藝術之中的黃永玉，因結識他們而受到了文學的啟發。他寫詩，并發表在副刊上，文學寫作有了新的意義。生活從此有了寄托，有了目標。

在信豐，黃永玉也有了初戀的甜蜜。他讀多了世界名著，他羨慕小說中那些漂泊者的浪漫，想象自己帶上一只小號四處流浪，沒想到，正是他隨身帶著的那只小號，讓他與張梅溪的浪漫愛情故事充滿了傳奇。他的崇拜藝術、渴望浪漫、喜歡張揚與浪漫的個性，贏得了家境富裕的“這個褐色皮膚大眼睛女孩”的深深愛戀，最后兩個人在贛州的一個小旅店里舉辦了一場簡單的婚禮。愛情使黃永玉更加勤奮，藝術靈感更為活躍?；氐叫咆S，黃永玉為梅溪刻了一幅作品《春天，大地的母親》。漂泊者的春天，就這么如期而至。在動蕩的大時代里，夫妻二人共度時艱，顛沛流離，成就了一段相濡以沫的愛情佳話。漂泊仍將繼續，但未來的一切，都因為有了梅溪的進入而有了全新的意義……

8年漂泊，黃永玉從內心到外形得到了重新打造。他在漂泊中成長，漂泊讓他學會了為人處世的種種方式，也形成了他張狂、執著、瀟灑且又圓通的性格，把他磨煉得更加適應這個復雜的社會，他憑借身上那種野氣和霸氣并存的勇士性格，走在藝術世界里。1947年，黃永玉攜妻子走進上海，進入中國木刻協會擔任常務理事，其獨特的木刻藝術立即引人注目了，而此時他還不到23歲，未來從此翻開了新的一頁……

黃永玉的一生經歷數次時代動蕩，卻又充滿傳奇。他以一顆玩心，將所有如夢的經歷融入作品，成為了一代大家！其實，他的一生，永遠都在漂泊。哪怕是如今93歲高齡的他，依然毫不疲倦地行走在藝術的田地里，“好奇而又鄭重，敬畏卻不畏縮，寫自己所寫，一天也不愿停筆?！?/p>

衷心祝愿藝術家黃永玉先生，永遠保持著一份天真、快樂和自在，永遠有好心情！