我的祖父

韓石山

我的祖父

韓石山

祖父名儒昌，字聘卿。街面上的人說起來，總是說韓聘卿，少有說韓儒昌的。說一個讓人敬重的人，老輩人講究說字。當然，得這個人有名也有字。

三十多年前，我寫作上出了點名，有次回老家從街上走過，聽背后兩個老人議論。一個說，過去的窩（那）娃成了作家啦，另一個問窩（那）誰家的，回說原來百貨上韓聘卿的二孫子，另一個當即“噢”了一聲，大聲說：“聘卿的孫子嘛，沒索（什么）說的！”意思是，韓聘卿的孫子成了作家，沒什么奇怪的。

這里說“街面上”，有點僭越，好像我家在什么城市里住著似的。

是僭越，卻不能說是撒謊。我家所在的地方，叫臨晉鎮，過去就是臨晉縣的縣治。上世紀五十年代中期，臨晉縣跟東邊的猗氏縣合為臨猗縣，縣治設在猗氏，臨晉這邊就純粹成為鎮子了。我家就在鎮子東邊，跟鎮子相隔不超過十步遠的一個居民群落，叫韓家場。集體化時叫臨晉大隊第四生產隊，現在叫臨晉行政村韓家場居民組。

祖父是一九零六年生人，具體日子是農歷九月初一。我父親是一九二五年生人。我上面有個哥哥，一九四四年生人。也就是說，解放前的幾十年間，我家都是每十九年就有了下一代人。結婚早，得子也早，比如我父親和母親結婚時，都是十五歲。這樣的人家，多半殷實富足，解放后通常定為地主或是富農。我家的成分，就是富農。好在沒有“戴帽子”的，父親部隊轉業后，在山東德州勞改隊當管理干部，祖父在街上百貨公司且是負責人。

聽了街上人的議論，我真想回過身，給兩位老人家作個揖，不是為我，是為我那早已去世的祖父。

我之所以這樣感謝祖父，不僅僅是通常意義上的孝順之心，追懷思遠之情。在我的人生道路上，祖父曾給過我切實的指引，用他的事功，用他的人格。甚至可以說，我現在所以有這么點成績，全是拜他老人家的恩德所賜。

一九六二年，我考上當時晉南地區最有名的康杰中學（高中部）。這里的康杰，不是什么吉祥語，是個人名。夏天還沒有入學，晚上在院子里歇涼，祖父給我講起康杰這個人，說此人姓嘉，是夏縣城里大財主家的孩子，早年上北大，又去日本留學。那時候提倡教育救國，就跟他的幾個同學回國，在運城辦了一所河東中學。又要辦學，又要留學，采取的辦法是，今年這幾個同學回國教書，明年去日本念書，那幾個同學再回來教書。祖父就上過河東中學，康杰給他們講過課。這個人口才極好，講起課口若懸河，嘴角掛著白沫都顧不上擦。可惜的是，他沒有念完，到二年級時，這一帶遇上瘟疫，他哥哥去世了，父親無心理家，將他叫回來料理家務，再也沒有出去，當了小學教員。解放后開了家顏料店，公私合營后，調縣商業局成為正式職工，當了臨晉街上百貨公司的負責人。

爺爺在康杰辦的中學里念過書，這成為我高中三年間想起來就來勁的事兒。爺爺沒有念完，且看我的吧。

三年后，一九六五年，我考上山西大學歷史系。

入學后兩個星期吧，一天有人說，系主任許預甲先生叫我去一下系辦公室。我就去了。許主任問，你是韓家場的吧？我說是的。許主任說他是許家莊的。我知道，許家莊在我們村北邊，相距一里多地。他又問，韓家場有個叫韓儒興的，是你的什么人？我說我不知道，他噢了一聲，說了兩句勉勵的話就讓我走了。過年回到家里，跟祖父說起這件事，且說了許主任的名字。祖父說，韓儒興是他的哥哥，鬧瘟疫那年死了，上小學時，他與許預甲是同班同學，兩個人，這次你考第一，下次他考第一，不分上下。許家的家境要好些，他的伯父許建觀，舉人出身，民國初年當過雁門道的道尹，現在大同某寺廟的正梁上，還有他伯父的名字。又說許預甲后來上了北京大學，天分高，學習好，只是不知他當了山西大學歷史系的主任。

那年高考，政審是很嚴的，少有出身不好的人上了大學。但也有個政策，就是每個系可以收一兩個出身不好的考生，比例是百分之五。我們班三十個人，收了兩個，我是其中之一。我總覺得，這兩個學生都是許主任親自定的。另一個同學叫喬象鋐，他父親叫喬鶴仙，河津人，早年就是山西大學歷史系的教授。

我弟兄六個，我受祖父的影響要大些。這主要是在我上高中時，祖父一直工作，經常給我鼓勵，給我資助。我愛買書的毛病，就是因為手里錢多而慣下的。

祖父對我的另一個影響，是愛寫毛筆字。在我書房的北墻上，掛著一幅字，是某年書協的一個朋友辦個小型書展，要我寫幅字，好朋友，拗不過就寫了，裝裱后展出，事后將這個裝裱件給了我。上面寫的是：

余少年時，先祖父聘卿公尚有職務，每當鎮上開會常有人來家中請寫會標，余侍立一側，但見祖父執筆凝神片刻，即下筆作字，神采飛揚旁若無人。當此時也，余每作想，他年長大成人，定要像祖父一樣，寫一筆好字。不意數十年間，迫于生計，全無習字之機會，誠可嘆也。

前面說了，我家解放前每十九年就是一代人。實際上，解放后的情形也差不了多少。我祖父三十八歲上有了孫子（我哥哥），一九六三年五十七歲上又有了重孫子（我的大侄兒）。大侄兒好像也是十九歲上有了女兒。那么我祖父七十六歲上就有了曾孫輩，實現了五世同堂。一個人活七十六歲不是難事。

然而，沒有等到這一天。

在六十四歲上，他老人家就在我家門前的老槐樹上上吊，了斷了自己的性命。這一天是一九七零年七月三十日。

去世的前一天，即七月二十九日，他給遠在山東德州生建機械廠（勞改隊的對外名稱）當管理干部的兒子即我的父親，寫了封信。他是七月三十日黎明時分去世的，這封信是七月二十九日寫下，當天送到街上郵局發走的。后來才知道，這封信傳遞了一個死亡的訊息。父親在他的自傳里，收錄了這封信。原文是：

所捎八十元收到，我的病暫時問題還不太大，你可堅持工作，好轉后即寄信。若發生變化，即為拍電報。咱處最近雨水很多，秋田有希望。特此告知。父字。

信中的“若發生變化”，是暗指他近日就會亡故。

他的病并不嚴重，不過是老年人常見的高血壓罷了。之所以選擇這樣的方式了斷自己，實在是受不下這個苦孽了。

一九六五年，他還是先進工作者；一九六六年春天，“四清”結束時，就讓戴了富農分子帽子，被開除公職，遣送回農村勞動。我們村等于在臨晉城里，過去街上的體面人，一下子回到村里監督勞動，一天三晌都要下地，這是多大的屈辱。更為可憐的是，“文化大革命”開始不久，一九六八年我的祖母就驚悸而亡。祖父是有文化的人，知道家里有人戴帽子跟沒人戴帽子，對在外面工作的人的影響是不同的。那些年，他按時下地，積極表現，只求早點摘了帽子，結果呢，年年申請，年年被駁回。眼見摘帽無望，那就不如自我了斷，這樣家中就沒有戴帽子的了。

我是一九七零年八月十二日畢業離校的，也就是說，祖父選擇自殺的日子，距我離校只有十三天。他只要等上十四天，就可以看到大學畢業歸來的孫子了。然而，他還是狠狠心，走了！

知道了這事，我沒有哭。

在我成長的年月，死人的事，在我家和我姥姥家，早就稀松平常了。“大躍進”的第二年，我妗子受不了隊干部的恐嚇（說要送她去公社勞動隊）跳井自殺；三年困難時期，我外公與舅舅相繼病餓而死；“文革”開始后我祖母驚悸而亡。這回不過是輪到祖父罷了。

我上大學時，曾住過學習班，上過全系的批判會，有那么幾個人，總想把我打成反動學生，畢業后還有人糾纏。若不是僥天之幸，我們這個大家庭里，下一個死去的，就該是我了。

我的作品里，總有那么一種陰郁不平之氣，有人不理解，我也不便解釋。多少年前，曾寫過兩首《身敗名裂歌》，前兩年病中無事，將之補成四首，抄在這兒，作為此文的收束——

身敗名裂歌

一

早已身敗名裂，四十年前月夜。

全系開會批判，口號此起彼歇。

二

早已身敗名裂，親人程程送別。

一程一人倒下，罡風猶嫌不烈。

三

早已身敗名裂，罪行樁樁在冊。

革命群眾雙眼，從來明亮如雪。

四

早已身敗名裂，荼毒甚似斧鉞。

出得蠶室司馬，不寫史記何業。

有小跋曰：不通韻律，不敢言詩，俚句也。

（插圖：郭翠英）