大師的『卑己』

雨凡

大師的『卑己』

雨凡

侯寶林（1917年11月29日—1993年2月4日），中國著名相聲表演藝術家，世紀相聲大師，語言大師。在他的帶領和推動下，相聲藝術真正走進千家萬戶，達到了一個令人矚目的藝術高峰。

侯寶林先生是相聲界具有開創性的一代宗師。在他漫長的六十年的藝術生涯中，潛心研究并發展相聲藝術，把歡笑帶給觀眾。他為相聲事業傾注了畢生精力。除創作和表演了大量膾炙人口的相聲名段以外，還對相聲和曲藝的源流、規律和藝術技巧進行了理論研究。相聲代表作有《戲劇雜談》《醉酒》等。

侯寶林是中國現代相聲的一代宗師。這位中國相聲第六代傳人一生創作了《77號》《北京話》《醉酒》《新式馬甲》等大量優秀的相聲藝術作品。他的相聲融強烈的幽默與辛辣的諷刺于一爐，既讓觀眾笑聲不斷，又在笑聲中給人以教益，俗中見雅，平而能奇。他逝世二十多年了，但喜歡相聲的人一提起他，依然贊不絕口。

杰出的人才往往是風雨泥濘逼出來的，侯寶林也不例外。他本是天津人，因為家中無力養活，1922年被舅舅帶到北京，送給一戶侯姓人家做養子，那年他只有五歲。他的養父是貝勒府的廚師，貝勒府名頭很響，但其時已是民國時代，享用官府財政撥款的王公們遠遠不再像皇權時代那樣富裕，對身邊服務人員更是刻薄，養父收入很低，侯寶林只讀了三年小學就不得不輟學。十一歲時，侯寶林出外學藝謀生，最初是學京戲，拜閻澤甫為師，整天打雜、燒水、做飯、看孩子，同時，每天還到天壇溜嗓子，練“云手”“起霸”等起碼的京劇表演程式。后來改學相聲，先后拜常葆臣、朱闊泉為師，在北京天橋、鼓樓等地當街頭藝人。開始一段時間，他幾乎天天忍饑挨凍，有一次甚至因交不起房租被房東趕了出去。后來有了些名氣，北京、天津等地的戲院開始請他，侯寶林才獲得了一份相對穩定的收入。

或許是因為經歷過極其卑賤的生活吧，侯寶林一生都能做到“卑己”。“卑己”跟自卑不是同一概念。自卑是覺得自己不如別人，“卑己”是不管自己處于何種位置，都將自己放得很低，以赤誠、善良的心對人。抗戰時，相聲演員戴少甫在天津燕樂升平劇場演出，說了一段《打白狼》的相聲。這個段子講的是“我”——某司令率領人馬攻打叫白狼的土匪，介紹自己手下有幾個軍長、幾個師長、多少旅團長等，由演員中的“逗哏”說出這些人的名字，實際上說的都是演相聲、變戲法、賣藝人的名字，“捧哏”的聽完后問了一句：“你怎么盡帶這些人？”“逗哏”的回答：“對，我就專帶這些王八兔崽子。”當時天津的流氓頭子兼漢奸袁文會認為戴少甫影射他與他手下的一幫兄弟，便帶人砸場子，并將戴少甫趕出天津，戴少甫貧病交加，不久離開了人世。戴少甫逝世后，一家人衣食無著。那段時間，侯寶林每次演完節目，都會在舞臺上長跪大哭，講述戴的往事。觀眾得知內情，紛紛慷慨解囊。通過這種方式，侯寶林為戴少甫的后代募集了大筆錢。

新政權建立后，相聲藝術的社會地位大幅提高，眾人對侯寶林的稱呼也由“說相聲的”變成了“著名相聲藝術家”。地位變了，侯寶林依然還是堅守著“卑己”之心，將自己當成一個普通人，毫不保留地向他人付出自己的熱情與善良。侯寶林的關門弟子師勝杰講過一件往事。侯寶林晚年住在四合院，一天，師勝杰有事去找他。一進門，侯耀華告訴他：“老爺子上廁所去了，你等會兒吧。”那時家里沒有洗手間，大家都是去胡同里的公廁。等啊，等啊，師勝杰等了二十多分鐘，侯寶林連個影子也沒有。師勝杰擔心師父出了什么事兒，就去公廁找。到了公廁，一個場景讓師勝杰終生難忘：侯寶林單腿跪在地上，給一位老大爺系鞋帶。那老大爺一只手拄著拐棍，一只手顫顫巍巍。師勝杰立馬趕過去想代替師父做，侯寶林說：“好了，這點小事，用不著咱爺兒兩個人。”回家的路上，師勝杰問侯寶林：“師父，您認識那老人家？”侯寶林說：“不認識。我看他鞋帶開了，他不方便系，我就去給他系了。”

面對侯寶林為他人付出的那份真誠、善良，說天地為之動容、石頭為之開花或許有些夸張，但我相信再堅硬的心也會變得像棉花一樣柔軟。的確，侯寶林是“卑微”的，他做好事時的身體姿勢都那么平民，然而，正是這種“卑微”讓我們感受到了他內在的高貴——為了他人不惜犧牲面子和身份的高貴。

一個人要走向這樣的“卑微”并不容易。如果說侯寶林早年對戴少甫后人的傾情關照與自己貧寒的家庭出身有關，內里不無同病相憐的因素。在其晚年，當他大紅大紫的時候，還能以這樣的平常心對待別人，則不再是同病相憐，而只能理解為一種內在的悲憫。同病相憐并不難，真正難的是一個人志得意滿的時候依然愿意付出自己的悲憫。

因為這份“卑己”，因為這份內在的溫熱，侯寶林才能贏得觀眾長久的尊敬！

（本文圖片由作者提供）