一步一叩首的登攀者
——頡林印象

靳保太

——頡林印象

靳保太

做人

用“書如其人”的古訓觀照頡林其人其書，確乎如此。他身材敦實，性格憨厚，為人坦誠；他的書法作為他精神的物化形態，古拙篤實，一如養育他成長的呂梁山水的厚重與民風的淳樸。

頡林做人低調，深諳道家思想，他的“二為草堂”堂名就取自老子的《道德經》。《道德經》言：“道常無為而無不為。”無為就是順應自然。老子所說的“無為”不是什么都不為的慵懶行為，而是以順應自然為原則，孜孜以求，不恣意妄為，不造作。無不為是無為的結果，因為自然界萬事萬物的產生與發展，都是道作用的結果，一切事物都是道之所為，這就是無不為。道家的“無為無不為”運用于生活實踐，就是按“道”行事，處世立命，摒棄妄自作為，遠禍慎行，追求樸素節儉、清靜寡欲的境界。以清靜寡欲的原則做事，就是“無不為”。滌除一切雜念,無為方得從容。正如元朝王惟一撰的《明道篇》詩所云“自然之道本無為，若執無為便有為”。

頡林是一個胸懷坦蕩的人，是一個與人為善的人，是一個忠厚的人，是一個沒有排斥性的人，所以他有很多的朋友。我因別人介紹成為頡林的朋友，又有許多人因我介紹成為頡林的朋友。頡林的朋友圈中，有教授，有作家，有記者，有同行，有企業家，也有普通的司機、醫生……但他對所有的朋友都一視同仁，從不區別對待。

頡林是一個簡單的人。有一次他突然問我：有書法家喜歡打麻將的嗎？我一時無法回答，想了想對他說，有，如梁啟超。因為我想起了梁啟超的一句名言：“只有讀書可以忘記打牌（麻將），只有打牌可以忘記讀書。”在現實生活中，梁啟超也確實非常喜歡打麻將。頡林之所以這么問，是因為他對撲克、麻將、棋類的活動從不參與。他的生活很簡單，工作之余，除了和朋友交流就是寫字。寫字就是他最快樂的事，根本無需顧及其它。這也是他有現在成就的原因之一。天才就是勤奮的結果。所以魯迅說：哪里有天才，我是把別人喝咖啡的工夫都用在了工作上的。

頡林不是一個張揚的書寫者，盡管他的字里有性情的張力。他是一個取法的標拔者，創作的堅守者，生活的執行者。更多的時候，他是沉默和獨守的，他的支點只和書寫相關。這些與書寫者相關的因素，展現在他的字里，就是樸實、沉靜、寬博、高古。

翻開中國書法史冊，別的暫且不論，僅就宋代四大家來說，無論是蘇（軾）字的天真安閑，還是黃（庭堅）字的縱橫奇崛，無論是米（芾）字的迭宕多姿，還是蔡（襄）字的溫厚敦實都與他們的人品和性格有著驚人的巧合。劉熙載說：“書，如其學，如其才，如其志。”傅山也說，作字先做人，假如人格不高，字格就媚俗。頡林的為人正好印證了這一點。

頡林不僅對人誠信，而且對事也誠信。在書法創作中精益求精，沒有半點的虛假。《名作欣賞》出版了他書寫的《岳陽樓記》，整體氣勢連貫，韻味十足，是不可多得的精品。我發現其中掉了一個字，告知頡林后，他毅然重寫重印。另一次他寫了“唐詩十八首”，本已準備付印，我發現其中一首詩有錯，建議他把這首詩重寫一遍，他說一首重寫整體不協調，又將十八首唐詩重寫了一遍。這樣的例子恐怕在頡林身上有很多。天下大事必作于細，嚴謹之風應該貫穿于每一個細節。米芾作書十分認真，他說:“余寫《海岱詩》，三四次寫，間有一兩字好，信書亦一難事。”(明范明泰《米襄陽外記》)作為宋代的書法大家，一首詩寫了三四次，還只有一兩字自己滿意，其中的甘苦非個中行家里手不能道。我們現在所見到的米芾的精品，豈只寫了“三四次”！頡林繼承了這樣的優秀傳統，可謂古風猶存。

信念

頡林從六歲開始學書，至今已五十余年，而且日課不輟，每至深夜，從未間斷。他曾經寫過一首打油詩：“世上浮萍五十秋，功名利祿總無求。唯獨筆硯情常在，伴與吾生不可丟。”我想這首詩正體現了他對書法執著的信念。以今度古，古代成名的書法大家未嘗不是如此。有米芾為證，《海岳名言》記載：米芾“一日不書，便覺思澀，想古人未嘗半刻廢書也”。有宋高宗趙構為證，宋高宗說自己：“頃自束發，即喜攬筆作字，雖屢易典型，而心所嗜者固有在矣。凡五十年間，非大利害相妨，未始一日舍筆墨。”有文征明為證，《書林記事》記載：文征明臨寫《千字文》，“日以十本為率，書遂大進。平生于書，未嘗茍且，或答人簡札，少不當意，必再三易之不厭，故愈老而愈益精妙”。此類把書法作修行的例子比比皆是。

看到頡林對書法的癡迷，看到他對書法的頂禮膜拜，看到他經年累月日課不輟，看到他每至凌晨兩三點仍在揮毫創作，使我想起了在西藏、五臺山看到的一步一叩首的朝圣者。對他們的虔誠，對他們的執著，對他們的毅力，由衷地肅然起敬，也不由得對天地神靈心存敬畏。頡林和那些虔誠的朝圣者一樣，將書法當作了修行，當作了朝圣，當作了信念，當作了生活的一部分。在我認識的書法家中，頡林先生是最勤奮的。漢字是神圣的，倉頡造字“天雨粟，鬼夜哭”，驚天地泣鬼神，何其神圣。頡林作為倉頡的后人，對書法從無游戲之態，而是作為一件非常神圣的事對待。

書法是一座高高的山峰，欲入其門必須日日攀登，雖然攀登多日山峰仍很遙遠，但回頭看看，也已攀過了不少的路程。書法注定是任何人都不可能攀到峰頂的，但只有不停攀登的人，才能有高度的提升。所以僅靠聰明悟性，不下苦功夫是無法提升高度的。那些沒有攀登幾步就停止不前，說此處風景絕好，言彼地山水頗佳，洋洋自得，以為進入境界，其實是很可笑的，也很難修成正果的。那些只在山腳下觀望了一下，就吹噓已攀登過，并以攀登者自居的人，實在是可憐得很。

頡林是一位永不停息的攀登者，而且是一步一叩首的登攀者。

學識

有人提出書法家要學者化，這是一個偽命題。其理由無非是說書法屬于文化范疇。按此推理，藝人也應學者化，也屬于文化范疇。現在行業越分越細，學科也越分越細。書法已屬于一個獨立的學科，大學普遍設立書法專業便是例證。一個獨立的學科自有其獨立的知識體系。衡量一個書法家有沒學識，只能以本學科的知識體系為依據。當然，歷史上也有學問家是大書法家的，如宋代的蘇軾，但這是特例。特例不具有普遍性，不能用蘇軾的標準衡量所有的書法家。有唐一代，著名的書法家歐、顏、褚、柳、虞、張、懷等，也只有虞世南勉強可以說是文學家兼書法家，全唐詩中留有他的38首詩，但文學成就根本不能和蘇軾相比。其他書家雖然也在全唐詩中留有個別詩篇，但很難稱得上是“學者”。所以起碼在唐代，書法家沒有學者化。其實，歷史上還有許許多多無名的書法家，如漢簡、漢隸的書寫者，魏碑的書寫者，他們留下了至今被人們贊口不絕、頂禮膜拜的書法精品，但連姓名都沒有留下，遑談學者化。

頡林的學識完全體現在他的書法中。

頡林的字不俗，老辣，勁道，又不失柔美，一如山西的刀削面，既棱角畢現，大有嚼頭，又柔滑可口。仔細觀察他的書法作品，會發現各體書法中的每一個字都來路清晰，都有傳統的根基。“來處”是書法的“根”，只有廣泛吸收古代留存的精華為營養，才能把“根”扎深。有了“根”，才可能開花結果。而“果”就是“根”的發展。書法家吸收的古人的營養，就是他的學識。吸收得越多，學識越高。書法家的學識不同于學問家的學識。所以不能用讀了多少書，發表了多少論文去衡量書法家的學識。書法家所具有的學識學問家不一定能學到手。王鐸說：“書不師古，便落野俗一路。”傅山說：“字一筆不似古人即不成字。”于右任也說“學書法不可不取法古人”，米芾也自稱自己的作品是“集古字”。所以“師古”是書法家重要的學識之一。

“師古”是一門大學問。首先要識記古人留存下的諸多書法元素；其次，要理解和領悟這些書法元素，并運用于實際的創作之中；第三，要用這些元素進行創新，形成書法家基于傳統的個性、風格；第四，還要熟悉書法發展史，熟悉文字的演變過程。篆書、草書還要識記不同于今文字的構件和字形。中國書法博大精深，入之彌深，望之愈遠。面對著燦若繁星的歷代書法大家和浩如煙海的經典碑帖，沒有堅定的信念，沒有超凡的意志，沒有苦行僧般的修煉，沒有超常的記憶，很難吸收其中的營養成份為我所用。頡林篆、隸、魏、行、草都善于書寫，對各種字體字形的熟悉令我驚訝。他無論是熟悉內容的創作，還是臨時命題生僻內容的創作，對所涉及的字型，都非常熟悉。寫起來均如行云流水，一氣呵成，沒有一點生澀的感覺。沒有廣博的書法學識，沒有對各種書法元素爛熟于胸，是很難做到這一點的。

頡林學識廣博的原因還得益于轉益多師，他1985年考上了歐陽中石創辦的首都師范大學首期書法專業班，得到了歐陽中石老師的真傳。而且任課的書法美學老師葉秀山、草書老師沈鵬、隸書老師劉炳森等，都給了他不少的教益。名家的教誨，系統的學習，自然使他的學識非同一般。

技能

書法首先是技能，但凡技能都必須千百次乃至上萬次的練習才能純熟。所謂臺上三分鐘，臺下十年功，此之謂也。書法技能首先是對毛筆這一特殊工具的掌控的功力和技能。書法在創作中，毛筆的提按收放，圓轉疏密，輕重緩急，都要根據創作者的表達意向，做到恰到好處，方能顯出神韻。同時還要考慮毛筆的軟硬、彈性，宣紙的吸墨度、洇墨度，墨的濃淡、稀稠等等因素。這些都需要在實踐中去不斷錘煉、摸索、總結，方能領會其精要。

最精妙的書法理論，最深厚的文化修養，最好的天賦，都代替不了手上的功夫。手上的功夫從何而來？要勤學，要苦練，沒有捷徑。古人日課三千之說絕非虛言。孫過庭在《書譜》中說：“蓋有學而不能，未有不學而能者也。”所強調的是：后天功夫比天資更為重要。《書譜》中還說：“心不厭精，手不忘熟。若運用盡于精熟，規矩諳于胸襟，自然容與徘徊，意先筆后，瀟灑流落，翰逸神飛。”蘇軾在《記與君謨論書》中說：“作字要手熟，則神氣完實而有余韻。”傅山也強調寫字要“手熟為能”。沈尹默說，一個“捺”他研究了八年，花八年時間才把一“捺”搞清楚，把寫“捺”時臂、肘、腕的配合做到恰到好處。

孫過庭《書譜》云：“至如初學分布，但求平正，既知平正，務追險絕，既能險絕，復歸平正。”頡林書法功力深厚，技能全面，他的書法已臻“險絕”后的“平正”境界。這和他苦練十多年魏碑打好基礎不無關系。頡林多次給我同一內容的作品寫兩種，一種比較張揚，一種用他的話說“沒有火氣”。而他總是覺得“沒有火氣”的作品更符合他的意趣。現在好多人一上來就學行草、大草，沒學幾天就求怪求險，三天兩頭變換花樣，還吹噓表現風格。自以為聰明，其實是墻上蘆葦,頭重腳輕根底淺；山間竹筍,嘴尖皮厚腹中空。靠賣弄小聰明表現自我，靠摹形表現才華，把聰明當技能，正如老子所說“雖智大迷”。當今書法界不乏聰明人，而且是聰明人太多了，缺的是雖有玲瓏之心，卻不以聰明自居，肯下笨功夫的人。頡林正是這種人。他真正達到了如老子所說的“不自見故明，不自恃故彰”的境界。

所有書法家逃脫不了時間老人手中的那面篩子，凡經不起時間折騰的書法家和書法作品，早早晚晚都會從篩眼里中跌落下去。時間是最公正的評審員。林散之說“一切不與人爭，只與古人爭一地位”，“站住三百年才算數”。三百年后，書法界應有頡林的一席之地。