澄明的秋天

◎李建新

澄明的秋天

◎李建新

秋臨，白日依舊耀眼。

一杯靜立桌上的水，澄明

我給閃晃了一下。

落木蕭蕭，一片黃葉跌入杯中

風在曠野又走動了幾個來回。

不遠處，有焰火騰空，烏雀驚飛

也不知人，生了，抑或死了。

此刻，我安于躺椅，默看里爾克

里面的每一個句子

都是我想說出來的。

計劃著“十一”回到故鄉去，那里的天空分外藍，水分外清，原野上的風，自由而率性，像鄰家多時不見的少年，在我眼前走動幾個來回就忽然長這么高了。

秋日最適宜回故鄉，見親人，聽鄉音，不過到底是隔了遠了，翻來覆去也就那些話，不如折回院落里，一桌，一椅，一杯水，一本書，日光照耀，涼風吹拂，將自己置身在秋里，時光像靜止了一樣。

世界在發生著什么大事，焰火騰飛也好，烏雀驚飛也罷，我不去關注，生了，也就生了，死了，也就死了，不悲，不喜。不像小時候，凡鄉鄰有了喜事，我比誰都興奮，定要去觀看；若有了白事，也是心無悲痛，忙著去圍觀。今故鄉仍有墓園，這些年故去的鄉人都埋葬在那里，不，是他們睡在那里。秋和他們無關，雨和他們無關，漸漸地，這些也再與我無關。每個人都會有那樣的一天。

一首詩，讓人想起故鄉，想起詩人里爾克。里爾克寫過的詩最知名不過《秋日》：誰此時沒有房子，就不必建造/誰此時孤獨，就永遠孤獨。詩里的這兩名句幾乎概括了里爾克一生的主題，即他沒有故鄉，注定永遠尋找故鄉。

比里爾克幸運的是，我還有故鄉，不管它是不是我想要的樣子。計劃“十一”長假回故鄉時，學著詩人的樣子，帶著里爾克，默默地讀它，就好比在讀秋天。

（欄目主持 在秋日里讀詩的齊心）