當災難來臨，你只需做能做的事

○袁長燕/譯

當災難來臨，你只需做能做的事

○袁長燕/譯

半夜2點30分，電話鈴猛然響起，把我從夢中驚醒。

“媽媽，不好意思那么晚吵醒你，我只想找個人說說話。”

是兒子李打來的。他剛從9·11災難現場回到自己的公寓。

我問他：“情況怎么樣？吃飯了嗎？感覺如何？”他反問道：“咱家其他人怎么樣？他們在馬里蘭沒事吧？你的病人怎么樣？”

整整一個晚上，我倆交流著那場悲劇。李工作的地方，就在大樓對面的街上。他聽到了爆炸聲，就立刻飛奔過去。

是在救助一名心臟病急性發作者的過程中，他從旁觀者變成了救援人員。他的幾位朋友在大樓里上班，他想幫幫他們。李不是消防員、軍人，也不是醫師。他只是在現場，想做自己該做的事。有人遞給他一只手電筒，教他怎么做，他就加入了一支救援隊。

“媽媽，現場沒有完整的軀體，我沒有找到一個完好的人……沒有，整天都沒有。”他開始啜泣。我的心猛地一沉。他抽噎著往下說：“我看見一只手，就一只，在地板上，戴著婚戒，讓我想起了克里西（他的未婚妻）。”說著說著，他又流淚了，“媽媽，我不是激動……對不起。”

“兒子，別說對不起。要是你對剛剛經歷的那些事無動于衷，那才不像話。”

“你是護士，見過那么多人死亡。我想，你能教我怎么處理那種情況。”他說。他希望知道怎樣才能抑制激動之情，重返現場參加救援。我告訴他，他剛剛經歷的那場災難是我從未經歷過的。

“你感到自己被壓垮，因為那是無法抵抗的形勢。現在你需要休息，等休息好了，再回去，做你必須做的事。”我對他說。

他低聲重復著：“我必須去救援，但我無能為力。”

以母親的愛心，我試圖向他解釋，他已竭盡所能，但他無法改變命運。我不斷安慰他，說他已全力以赴。他告訴我，只要恢復了平靜，他就回到救援現場去。

“所以我打電話給你，媽媽。面對那樣的境況，怎么才能不被擊垮？”

“誰說過你當時必須鎮定自若？”我反問他，“是不是有本規則手冊，說過在恐怖襲擊中要做這做那？兒子，你干得很出色。你擔心別人看見你流淚了？”

“不，不是的。我只是想處理好那些事，保持鎮定，就像你工作時那樣。”

很顯然，他把我當成戰場上的南丁格爾了。實際上，在我40年的職業生涯中，從未經歷過那樣的恐怖場面！但我承認，面對那些失去親人的家屬，我也流過淚。

“就算我一邊哭，一邊也在祈求力量，專心致志發揮自己的全力，而且不停地干。”我回答他，“那就是你該做的：祈求，專心。提醒自己，你在干活兒，干好它。集中到活兒上。還想問什么？”

他有點氣憤地反駁：“我想救人，但無‘人’可救！”

突然，他發出一聲撕心裂肺的慘叫：“天啊！”我在話筒里大喊：“怎么啦？”“媽媽，我剛剛看到，有別人的皮膚粘在我手臂上！”他又開始嗚咽。他的傷心感染了我，我也同他一起哭。

整整一夜的交流，“祈求力量，盡最大努力干事。”是我提供給他的深刻忠告。說完了該說的，就得去干該干的。李回到那里，干完了可怕的活兒。

余波過后，我擔心那些可怕的經歷會給兒子的生活烙下陰影。但是沒有。他對生活有了更深刻的認識，更善待他人。他珍惜每一天，再不把什么都視為理所當然。經過那晚的電話交流，我們分享了艱難時刻，心靈靠得更近了。