◎林一芙
不斷變化,是最高級(jí)的穩(wěn)定
◎林一芙

快要畢業(yè)的那年,我在醫(yī)院實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)我整個(gè)人處在一種倦怠的情緒里,有個(gè)帶教的老師問我:既然你很會(huì)寫東西,為什么不去寫呢?我搪塞了很多理由,最重要的是“我不想丟掉穩(wěn)定的生活”。
但其實(shí)那是我最恐慌的一年,生活好像將我置于一方深井之內(nèi),身邊只有一條垂蔓可以往上攀爬。我把它稱為“穩(wěn)定”,是因?yàn)槲覔駸o(wú)可擇。這條垂蔓會(huì)不會(huì)斷?它通向哪里?我通通不知道。我將自己困在一成不變的環(huán)境里,以為一成不變是保有安全感的良方。
人真的是一種“拆了東墻補(bǔ)西墻”的動(dòng)物。精神上最缺少什么,就試圖用形式化的生活來(lái)彌補(bǔ)。“我一點(diǎn)都不害怕改變,我只是不想改變啊。”人在恐懼時(shí),都習(xí)慣這樣對(duì)自己說(shuō)。這句話的適用范圍很廣:趕末班車回家,癱在床上看肥皂劇到天亮的時(shí)候;定好了第二天早起預(yù)習(xí)的計(jì)劃,卻任憑鬧鐘響了幾百回抵死也不起床的時(shí)候;因?yàn)橄嗵幍臅r(shí)間長(zhǎng),就和不愛的人勉強(qiáng)牽手同行,接到不期待的捧花還要假裝欣喜的時(shí)候。
今天的我和昨天的我并沒有什么不同,沒有更好,但也沒有更差—這是一種最低成本的穩(wěn)定。這種穩(wěn)定,不過(guò)是因?yàn)槿鄙倩I碼導(dǎo)致的安全感缺失。
那時(shí)候有同事離職,很瀟灑,兩手空空而去。問了才知道,她早已經(jīng)在工作間隙考上了一所國(guó)外的大學(xué),以此作為工作的跳板。我這才意識(shí)到,那個(gè)每天看上去和我過(guò)著同樣生活的人,其實(shí)有著與我截然不同的生活。我在8小時(shí)之外,將自己養(yǎng)成了一個(gè)只會(huì)看肥皂劇和綜藝節(jié)目的“沙發(fā)土豆”。而她在8小時(shí)之外的努力,為她換來(lái)了改變的資本。她有底氣對(duì)任何生活Say no,而我不行。
我問自己:“你要怎么做才可以和她一樣?”我決定從最容易的一點(diǎn)開始做起,重拾舊業(yè),去寫作。多年空想者的生活讓我唯有寫作這一門傍身之技,能力還差強(qiáng)人意。開始寫作之后,我迎來(lái)了很多不同的挑戰(zhàn)。我要每天想新的選題,要學(xué)習(xí)自媒體的操作。后來(lái)出版了新書,就要學(xué)著配合新書的宣傳。再后來(lái),開始有了一些活動(dòng)邀約,慢慢去熟悉流程。坦白來(lái)說(shuō),我做得并不是很好,但很久不見的朋友見了我說(shuō),我臉上的那種焦慮不見了。
我一度以為,這是因?yàn)樘鍪孢m圈后,自己忙得沒有了焦慮的時(shí)間。但實(shí)際上,當(dāng)你手握選擇權(quán)的時(shí)候,就會(huì)發(fā)現(xiàn)穩(wěn)定變成了觸手可及的東西。
什么才是高級(jí)的、高附加值的穩(wěn)定?
是你以為一個(gè)人在變化,但他其實(shí)沒有變過(guò),始終穩(wěn)穩(wěn)地聽從自己的聲音。穩(wěn)定是一種最高級(jí)的生活狀態(tài),像個(gè)泥人,今天被澆透,明天重塑,然后再澆透、再重塑。每一次更新后,都會(huì)遇見完全未知的自己。
從那時(shí)開始,生活不再是將同樣的一天重復(fù)千萬(wàn)遍,我每天清晨拉開窗簾,都活在“原來(lái)我還可以是這個(gè)樣子”的驚喜中。我不知道有多少人像我一樣,經(jīng)歷過(guò)恐懼變化的人生階段,才會(huì)輕描淡寫道“這是我的選擇”。我不再等著被人從外到內(nèi)打破,反倒常常由自己從內(nèi)到外地打破。
在從前的安穩(wěn)中,我想得最多的問題是:十年后的我會(huì)是什么樣子?那時(shí)候我心里有個(gè)確鑿的答案:我可能會(huì)有一套靠江的房子,有溫厚的愛人和淘氣的孩子。
現(xiàn)在還是同樣的問題,只是期限被漸漸縮短了。我開始好奇的是:明天的我會(huì)變成什么樣子?答案是未知的,但無(wú)論是什么,我都不再恐懼了。
如果你厭惡變化,才意味著真正拒絕了穩(wěn)定,你隨時(shí)暴露在“此路不通”的危險(xiǎn)里,并為“僅有此路”栗栗自危。改變之后,你會(huì)遇見一個(gè)未知的自己,他不需要誰(shuí)的臂彎,可以自己動(dòng)手制造襁褓,然后舒舒服服地躺進(jìn)去,給自己道一聲晚安。