陳奕迅：陪我度過漫長歲月

◎李 然

陳奕迅：陪我度過漫長歲月

◎李 然

“我多么想和你見一面，看看你最近改變，不再去說從前，只是寒暄，對你說一句，只是說一句，好久不見。”《中國新歌聲》上的一首《好久不見》，讓我再次見識到了陳奕迅的魅力。這位鬼馬評委，喜歡做鬼臉逗大家開心，喜歡奇裝異服創(chuàng)造熱鬧氛圍，喜歡說自己唱功不好，卻能夠在開口的一瞬間將你深深地吸引在歌聲所展現(xiàn)的故事里，而那個故事里，有蕓蕓眾生。

有人說他是這時代為數(shù)不多的超優(yōu)質(zhì)中低音歌手，了解陳奕迅的人卻總能驚喜地發(fā)現(xiàn)他有著令人嘆為觀止的高音現(xiàn)場表現(xiàn)。他閉眼蹙眉、淡定從容地唱著孤獨寂寞地品味著時代癥候，他能夠表現(xiàn)的東西實在是太多。那些歌曲與現(xiàn)場成為我們想要伸出雙手擁抱的獨一無二的財富。

前不久陳奕迅上了微博熱搜，“17歲的陳奕迅在做什么”。

40歲的陳奕迅在節(jié)目上講起他的17歲，孤身一人在英國念書，原本的人生規(guī)劃是成為一名建筑師，以筆繪制世人棲居之所。1995年，陳奕迅還只是個名不見經(jīng)傳的年輕人，在歌唱比賽中獲得冠軍后，命運開始轉(zhuǎn)彎，他從建筑系學(xué)生變成了音樂界新人。

那時他聲線青澀，唱腔尚有模仿張學(xué)友的痕跡，出了幾張專輯，未大紅大紫，也度過了數(shù)年沉寂。但是從那起，歌壇中這枚異軍突起的瑰寶開始不斷為大家創(chuàng)造驚喜。迄今為止，他已經(jīng)發(fā)行了64張專輯，數(shù)不勝數(shù)的好歌如同夜空中閃爍的群星。他見證了90年代至今的香港樂壇甚至整個華語樂壇的變幻，也見證了我們每個人的小時代。

他唱人們的愛而不得，將愛情的千回百轉(zhuǎn)、悲哀低回演繹得淋漓盡致，被其他歌手寫成詩的回憶在他的歌里卻變成了被珍惜的吉光片羽。“你的背包，背到現(xiàn)在還沒爛，卻成為我身體另一半。千金不換，它已熟悉我的汗，它是我肩膀上的指環(huán)。”《你的背包》的作詞人是林夕，極擅長以簡單的意象與淺易的詞句表現(xiàn)普羅大眾共通的感情。背包又何嘗只是背包，它是曾經(jīng)在一起的人所珍惜過的記憶，是歲月被濃縮后的具象化代表，是彼此的陪伴與承諾，更是愛而不得的心傷。它將其中一方的戀戀不舍展現(xiàn)得低調(diào)而令人心痛，往日已不能追回，只能靜靜品味，正如《好久不見》，又如《十年》。

他唱愛情萌動時的甜蜜悸動，正如《全世界失眠》中的溫柔唱腔。“一個人失眠，全世界失眠，無辜的街燈，守候明天。幸福地失眠，只是因為害怕閉上眼，如何想你想到6點，如何愛你愛到終點。”他的聲音似乎有種神奇的魔力，空氣中也氤氳出令人心動的浪漫溫柔。明明沒有任何華麗的辭藻，明明沒有戲劇般的演繹，聲音中沉穩(wěn)而真實的情感，卻將想念與愛情等情緒在旋律中演繹得更加具有畫面感。

他還會唱社會中被忽視的時代痼疾，一首《浮夸》成為大家眼中難以超越的神曲。“你當(dāng)我是浮夸吧，夸張只因我很怕……其實怕被忘記，至放大來演吧，很不安怎去優(yōu)雅，世上還贊頌沉默嗎，不夠爆炸。”與黃偉文合作，他呈現(xiàn)出超越都市愛情的另一面，開始挖掘小人物的故事，在鱗次櫛比的摩天大樓映襯下，努力拼搏的每一個普通人都只擁有渺小的身形，他們開始質(zhì)疑自己的存在。于是陳奕迅的聲音中除了哀愁的底色，還生出轉(zhuǎn)折與反思，將缺點和錯誤大膽呈現(xiàn)出來，喚醒對社會的關(guān)注。

在數(shù)不勝數(shù)的代表作背后，有的是陳奕迅數(shù)十年如一日的低調(diào)努力。他能夠享受音樂，更能為音樂如癡如狂。一首新出爐的曲目若交給他，他便能夠耐下心來精神百倍地演繹出100個版本，再從中挑選出自己最愛的一版放入專輯。唱功了得、專業(yè)素養(yǎng)過硬，“陳奕迅”這三個字便是品質(zhì)的保證。曾經(jīng)與他合作過的錄音師在綜藝節(jié)目中侃侃而談：我那天很幸運，能夠遇到陳奕迅。

對于他唱功的討論，從來就未終止過，他所擁有的為人交口稱贊的經(jīng)典曲目，多為蘊有微瀾、曲調(diào)起伏不大的歌，然而這樣的歌更加需要歌手本人能夠用心揣摩個中滋味，以發(fā)音講述故事，以停頓表達(dá)感情，以人生經(jīng)歷和情懷抒發(fā)情感。他的聲音本身便是故事，每一首歌所表達(dá)的情緒也是豐富多樣的，他以敘事的口吻為大家?guī)懋嬅娓袠O強的歌曲，讓聽眾們從一開始便能夠跟著他所給出的情緒走。

陳奕迅有著令人艷羨的獨特音質(zhì)，聲音雖然沙啞卻極具質(zhì)感，如同一種磨砂的木紋器具，將人心收拾得齊整熨帖。即便是自己聲音狀態(tài)并不好的時候，他依然能夠為所有粉絲呈現(xiàn)出超乎意料的Live表現(xiàn)。每次聽到他唱現(xiàn)場，一時間都淚盈于睫。猶記當(dāng)年我遠(yuǎn)赴香港看他的演唱會，他以沙啞的聲音唱出《浮夸》的第一句，那一瞬間聽得人心頭為之一震，時光、回憶等諸多情緒如同漫天潮水席襲而來。

我們誰不曾在KTV唱過《十年》《好久不見》呢？這些歌也經(jīng)常作為比賽的曲目使用，但能夠完美演繹的人寥寥無幾。從沒有任何一版翻唱能夠超越他，唯一的例外是這個翻唱來自于他自己。在《中國新歌聲》的舞臺上，他演唱了那首讓無數(shù)人感慨的《十年》。喜歡搞怪的他故意在開頭唱跑了調(diào)，引得一片笑聲。而當(dāng)他恢復(fù)認(rèn)真的神情，舞臺的燈光打在他身上，這首歌也重新被他賦予了可能性。

他以絕對虔誠、肅穆而深情的姿態(tài)為我們娓娓道來年輕時未能聽懂的故事。多年后當(dāng)我再次聽見這首歌時，依然能夠生發(fā)出與當(dāng)年不同的感嘆。那些由他演繹的歌曲，不曾因為時光而凋敝，反而因人生閱歷的增加，我愈發(fā)能夠讀懂歌詞背后的意義。

粉絲們親切地叫他Eason，但他又何嘗不是人們心中幽默風(fēng)趣的“陳醫(yī)生”。他用旋律幻化出世間甘苦自知的復(fù)雜心情，卻又用講笑話、做鬼臉、穿奇裝異服等方法自然而然地創(chuàng)造熱鬧，消解人們在生活中的苦楚。若靜下來，他可以很可愛地坐在演唱會舞臺的邊緣，自顧自地唱歌，讓全場不由自主地?fù)]舞手中的熒光棒，和他一同沉浸在故事中、旋律里。可若是他鬧騰起來，則能夠瞬間嗨翻全場。他的孩子氣、他的鬼主意，與舞臺效果碰撞，產(chǎn)生奇特的化學(xué)反應(yīng)，更令他的每一次演唱會都不可替代。

他唱《K歌之王》，現(xiàn)實與虛幻形成了鏡像般的對照，歌詞這般寫道：“誰人又相信一世一生這膚淺對白，來吧送給你叫幾百萬人流淚過的歌……將我漫天心血一一拋到銀河，誰是垃圾，誰不舍我難過，分一丁目贈我。”在MV中，擁擠的KTV包廂作為背景，映襯著陳奕迅獨自唱歌的落寞身形，正如同在繁忙都市中，人作為個體身處人群中卻依然覺得孤單一般，縱然我是K歌之王又如何，我所唱的歌只想要打動那一個人，卻依然無法成真。此情此景，不禁令人回味良久。

他是治愈社會痼疾的藥，也是熨帖安撫世間眾人的藥。在他的歌聲中，我們似乎走過半生，又回顧半生。而這，便是他作為“K歌之王”的閃亮加冕，縱時光匆匆，光陰易逝，他永遠(yuǎn)會陪伴著我們走下去，多虧有他，我們才能在漫長歲月里，時時有所慰藉，溫柔關(guān)照自身，重新積蓄勇氣。

關(guān)于TA:名男歌手

陳奕迅，香港著