做保姆的鄉黨

文/馮積岐

做保姆的鄉黨

文/馮積岐

我在環城公園散步時，和一個做保姆的岐山縣鄉黨邂逅了，她叫楊麗紅。

回到家，我給妻說，遇見了一個當保姆的鄉黨。一聽是保姆，妻的眼神一斜，表示不屑。妻每天在環城公園打兩個小時的撲克，和她一起打撲克的其他三個女人都是保姆。妻對保姆的生活比我了解，給我講過一些保姆的故事。妻對保姆有很固執的偏見。

在以后的日子里，我去環城公園散步，總能碰上楊麗紅。和她交談的次數多了，對她的人生有了些了解。楊麗紅似乎把我當作了一個可以傾訴的兄長，該說的不該說的，她都說。

二十三歲那年，楊麗紅由岐山縣北郭鄉的楊村嫁到了張村。那一年，剛剛分田到戶，農民們的生活熱情高漲。楊麗紅的丈夫是個年輕的瓦工，收割完畢，外出給人蓋房。丈夫很能干，給家里掙下了不少錢。楊麗紅生下了一個女兒，又生下了一個兒子，這個家庭看起來十分圓滿了。可是，就在她的兒子剛過了一歲的時候，丈夫突發心肌梗塞，死在了工地上。28歲的楊麗紅被撂在了人生的半路上，即使眼淚流干，也不能填補人生的缺憾。在這個失去了男人的家里，楊麗紅守了三年之后，改嫁了。第二任丈夫雖然沒有任何毛病，也會持家，也勤勞能干，可是，他比楊麗紅大十七歲。健康而漂亮的楊麗紅才三十二歲，而丈夫已快五十歲。作為一個農村女人，夫妻生活的不滿足，是無法向任何人敘說的，一旦說出口，就等于自己把自己綁在不道德的恥辱架上了。楊麗紅只能把這難言之苦強咽下去。每當夜闌人靜，沉悶的月光透過窗戶紙游蕩在房間里的時候，楊麗紅孤獨地躺在床上，還在輾轉反側。四十歲那年，她斷然進京，給人家當了保姆。

在北京生活了五六年之后，楊麗紅明白了，城市人與農村人的差異，不只是在于富裕與貧窮上，不只是在于吃什么、穿什么，擁有什么。她努力地向城市文明的隊列中靠攏——即使一把水果皮，她也要攥在手中，找到一個垃圾箱扔進去；即使吐一口痰，她也要吐在手紙上。在她干過的幾家保姆家里，吃飯時，她和主人坐在一個飯桌上，她贏得的尊嚴，是她品質的獎章。當然，她也知道，一些進城保姆的行為不端，當有人議論起這種事的時候，她覺得難堪而羞恥。

正當她在京城里為自己謀劃未來的時候，電話里的聲音給她送來了噩耗——她的第二任丈夫也死于心肌梗塞。她放聲大哭。她哭自己的命運。命運真捉弄人——兩任丈夫怎么死于同樣的疾病？她不敢再思考，一思考就害怕。

丈夫走了一年之后，有人就給她介紹男人，攛掇她再嫁，她拒絕了。兩年過后，又有人攛掇她再嫁。人情難卻。她去見了兩個男人。一個是剛退休的干部，年齡確實不成問題，大她十歲，她能接受。可是，這個男人，和她見面半個小時以后，就要摟摟抱抱。她不能接受他那放肆的舉動。她斷然地走了。第二個男人是在縣城某個賓館里見的。那男人是一個退休的中學教師。開初，那教師還做出一副正人君子的樣子來，每一句話似乎都是掂量過后才送出口的。后來，他竟然提出，兩個人在賓館住幾天。她一聽，嚇壞了，趕緊走了。

她訴說完了，我對她說，世上的好男人多的是，不信，我給你介紹一個——我確實想把楊麗紅介紹給我的一個親戚。

楊麗紅嘆息一聲：我命中不會再有男人了。我問她是咋回事？她告訴我：她的兒子打來電話說，叫她趕快辭去保姆，來上海，兒媳快要生產了。兒子和兒媳在上海一家企業上班。她悲哀地說，我這一走，至少要十多年。我也想過，我帶孫子是有責任的，帶到什么時候是個完？孫子上幼兒園之前，要我管吃管睡；上了幼兒園，要我接，要我送。即使上了小學，還要接送。十年以后，我就六十了。等到六十歲，我再嫁人，還有什么意義？我甘愿為兒孫活著。我認命了。我給兒女當保姆，這是我的責任。

看著她無奈的樣子，我能說什么呢？我的鄉黨楊麗紅一生為責任而活著。而我的父母，天下多少父母不是為了責任而活著呢？他們寧可自己受苦受累，寧可委屈了自己，甚至犧牲了自己，也要叫兒女們活得輕松、愉快，這就是他們的人生觀。我們這個民族正是有楊麗紅這樣普普通通的勞動人民支撐，才強大無比。