十日談

塑料花城市

●還是從北京開始吧。我是真見識過北京的冬天有多冷。2007年初，我來北京實習，住在北四環汽配城的一間平房里。那屋子只有七八平米，放了張單人床就占去一半空間。綠油漆的木門和門框間最大縫隙能放進手掌去，窗戶有塊玻璃也破了個洞。這些都用報紙糊上了。不過，滴水成冰的冷空氣仍然能順利滲透到屋子里來。朋友給我搬來了一個笨重的簡易電暖氣，用處也不太大。好在我帶了兩床被子，每天晚上蜷成一個團睡覺。那個院子里還住了很多像我這樣的年輕人，都是在汽配城工作的。早晨起來，大家端著盆去戶外水龍頭那兒洗漱，地下滿是冰。我們踩在磚上走，像是在練梅花樁。不過，現在想來，這座城市終究留了一間破屋給我，那時候再冷，也冷不過今年的冬天。

●官僚機構特有的強勢、冰冷、堅硬，美國國務卿蒂勒森在這個冬天應該是感受到了。他上任之初，就宣布要重組、精簡國務院，讓這個機構變得更高效也更有力。但11月底，媒體報道說，這個雄心勃勃的重組計劃失敗了，蒂勒森上任已經十個月，國務院很多重要崗位仍然空缺，負責重組計劃的國務院高官也已經辭職。蒂勒森如果看過美聯社記者索爾·帕特寫的《聯邦政府的官僚機構》的話，應該對這個結果不會太意外。帕特在這篇著名的特稿中寫道，美國的官僚機構早已經變得臃腫、龐大，很多總統都試圖削減其規模，卻最終失敗。卡特設法削減了一兩個微不足道的部門，卻發現更多新部門成立了。富蘭克林·羅斯福感覺到舊部門的阻力，不得不建立了新的機構以使政府運作。肯尼迪則感覺自己是在和外國勢力打交道。蒂勒森是什么感覺，還不清楚，但想必他和這個官僚機構相處得不會特別愉快。媒體猜測，蒂勒森可能不會干多久了。

●就像韓國首都首爾地鐵里那些廣告牌一樣，說消失就消失。之前我們去首爾玩，就感受過地鐵里的廣告文化，滿目皆是整容廣告——有同事還問我，是否能接受老婆整容，我自然義正詞嚴表示拒絕接受。這種手術刀雕刻下的容貌，看似美麗、光鮮，實際上更像是塑料花一般虛假。當然，更重要的一個原因是，沒錢。現在，韓國人民也不能接受了，媒體報道說，隨著韓國人對性別議題的覺醒，人們越來越反感這些整容廣告，認為廣告中整容前后的夸張對比，扭曲了正常女性的樣貌。首爾1號線到4號線，去年收到一千多條廣告投訴，超過九成是針對這些整容廣告。11月29日，首爾城市地鐵公司因此宣布，2022年以前，地鐵站將全面拒接這類塑料花廣告。

●“塑料花”是最近一個流行詞。網友們用“塑料花友誼”來調侃那些看似永不凋謝其實又特別假的關系。以此類推，塑料花城市則是那些看似光鮮，實則冰冷、毫無生氣的城市。美國女子麥克盧爾應該很慶幸自己沒生活在這樣的地方。有一天晚上，她開車通過州際公路前往費城，快到目的地時，汽車沒油了。麥克盧爾從沒遇到這種情況，而且身上沒錢了。她有些慌張。34歲的流浪漢博比特走過來查看，得知情況后，他要麥克盧爾鎖好車待在原地，自己走了好幾個路口，用身上僅有的20美元買來了汽油。這個故事還沒有結束。麥克盧爾后來又回到這個地方，還錢，同時還送了一些食物和衣物給博比特。上個月，她更是和男友商量后，在網上發起籌款，最終籌到24萬美元，全數捐給博比特。麥克盧爾在網上寫道，博比特“傾盡全力，僅僅是為了幫助我這個陌生人”。

●這個溫暖的故事告訴了我們兩個道理：一、無現金社會還是不太靠譜，老祖宗說得好：窮家富路。二、就像詩人約翰·鄧恩寫的，城市里，沒有人是一座孤島。“每個人都像一塊小小的泥土＼連接成整個陸地＼如果有一塊泥土被海水沖去＼歐洲就會失去一角＼這如同一座山岬＼也如同你的朋友和你自己＼無論誰死了＼都是自己的一部分在死去＼因為我包含在人類這個概念里＼因此我從不問喪鐘為誰而鳴＼它為我，也為你。”