西班牙臺(tái)階：羅馬的濟(jì)慈

菊子

羅馬的西班牙臺(tái)階，游人如織，中國(guó)人也不少，大約都是循著《羅馬假日》里安妮公主的行蹤而來。《羅馬假日》是我最喜愛的電影之一，我喜歡奧黛麗·赫本扮演的安妮公主，也喜歡那個(gè)窮得捉襟見肘、一心想寫出驚人故事的記者喬·布萊德利，因?yàn)榘缪菟氖俏业呐枷瘛窭呃铩づ煽恕５诌_(dá)羅馬的中國(guó)游客，大都為此而來到西班牙臺(tái)階—公主坐在西班牙臺(tái)階上吃冰激凌，記者假裝和她邂逅，公主和記者之間輕松的浪漫邂逅剛剛開始，幾番曲折之后，導(dǎo)演給他們安排了一個(gè)輕松浪漫的美麗結(jié)局。

然而，公主與記者的浪漫故事畢竟只是虛構(gòu)，我這番特來此地，卻是為了朝拜和祭奠一位英年早逝的英國(guó)浪漫派詩(shī)人約翰·濟(jì)慈。西班牙臺(tái)階，是濟(jì)慈最后的居所，他在最后的日子里，聽著窗外丑船噴泉（Fontana della Barcaccia）的水聲嗚咽和行人的喧嘩，等待著終將到來的死神。

濟(jì)慈-雪萊紀(jì)念館的地址是西班牙廣場(chǎng)（Piazza di Spagna）二十六號(hào)，正好在西班牙臺(tái)階的底端。我們抵達(dá)時(shí)將近正午，西班牙臺(tái)階上擠滿游人，注意到這家紀(jì)念館的人卻不多。我們興奮地登上臺(tái)階頂，參觀了上面的圣三一教堂之后，又下得臺(tái)階，才得知濟(jì)慈—雪萊紀(jì)念館中午一點(diǎn)到兩點(diǎn)之間關(guān)門。我們只得怏怏離開，再次登上西班牙臺(tái)階，前往離此處不遠(yuǎn)的美第奇家族莊園。

等到再折回臺(tái)階底端時(shí)，濟(jì)慈—雪萊紀(jì)念館就到開門的時(shí)間了。我看見一名女士進(jìn)門，想隨她而入，她卻告訴我，她是這里的房客。隨后，博物館的工作人員就出來開門請(qǐng)我們進(jìn)去。在我停留的近兩個(gè)小時(shí)里，來訪的人不到十位，有幾位膚色白皙的青年男女，說話帶英國(guó)口音，大約都是來自濟(jì)慈和雪萊的故國(guó)的崇拜者。

一八一八年到一八二○年是濟(jì)慈詩(shī)歌創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期，他先后完成了《伊莎貝拉》《圣艾格尼絲之夜》《海伯利安》等著名長(zhǎng)詩(shī)，最膾炙人口的《夜鶯頌》《希臘古甕頌》和《秋頌》等名篇也是在這一時(shí)期寫成的。濟(jì)慈給戀人芬妮·布朗（Fanny Brawne）寫的很多情書，在死后被公之于世，曾經(jīng)引起很多爭(zhēng)議，熱愛濟(jì)慈文字的“高尚人士”曾經(jīng)懷疑過芬妮的動(dòng)機(jī)。然而，隨著時(shí)間的推移和更多資料的佐證，研究濟(jì)慈的學(xué)者們基本公認(rèn)了芬妮故事的真實(shí)性—芬妮是濟(jì)慈創(chuàng)作最旺盛時(shí)期的愛人和繆斯。

一八二○年九月，濟(jì)慈和他的畫家朋友約瑟夫·塞文（Joseph Severn）一起離開英國(guó)，啟程前往意大利。其時(shí)，濟(jì)慈的肺結(jié)核已經(jīng)非常嚴(yán)重，按照當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的習(xí)慣，他們希望意大利的溫暖氣候會(huì)幫助他恢復(fù)健康。不幸的是，濟(jì)慈以病弱之身，沿途舟車勞頓一個(gè)多月，兼之他們離開倫敦時(shí)，英國(guó)正爆發(fā)霍亂，他們的船只又在港口被迫隔離十天，濟(jì)慈以后，上岸已經(jīng)身心疲憊，無法會(huì)客交友，更無從寫作。塞文照料著他，并且記下了他生命最后一段時(shí)光的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

幾個(gè)小房間，一間是濟(jì)慈最后的臥室，其他幾間，擺放著幾千本他和雪萊、拜倫等人的作品和傳記。書架的顏色深暗，書本多數(shù)都是有年頭的精裝本，顯示著歲月的痕跡。于是，書架旁邊的架子上擺放著一本現(xiàn)代軟皮裝《明亮的星》，就顯得有些突兀。這本書選錄了濟(jì)慈的詩(shī)歌和信件，封面是電影《明亮的星》的男女主角。單獨(dú)來看，這部電影并不是很差，男孩遇見女孩，男孩給女孩寫詩(shī)，女孩的媽媽嫌男孩家境不好、不會(huì)掙錢，只會(huì)不務(wù)正業(yè)地寫詩(shī)，男孩生病、夭折，女孩悲憤欲絕……問題是，這個(gè)男孩不是一般的清秀柔弱的男孩，而是濟(jì)慈。我們都讀過他的詩(shī)，腦子里心里已經(jīng)有了我們想象中的濟(jì)慈，于是，在電影里，他說話太柴米油鹽也不好，太文縐縐也不對(duì)勁，一部電影，總不能讓他一直念詩(shī)。總之，這部電影看得很難受，不光是因?yàn)橥聪г?shī)人的早夭，也是因?yàn)殡娪疤幚淼锰^，臺(tái)詞過分生硬，表演過分吃力，尤其干擾我的是配樂，人聲伴唱和音樂伴奏都顯得過于夸張、喧賓奪主。

電影中最珍貴的片段，就是演員本·衛(wèi)肖朗誦濟(jì)慈詩(shī)篇的那些段落，尤其是《無情的妖女》和《夜鶯頌》。遺憾的是，聽他朗誦的同時(shí)，還要忍受過分嘈雜的背景音樂和過分戲劇化的畫面，從音響到畫面，都帶有現(xiàn)代MTV的輕浮，令人心中暗暗為濟(jì)慈不平。

平心而論，演員本·衛(wèi)肖其實(shí)不如濟(jì)慈英俊，從畫像上看，濟(jì)慈長(zhǎng)得頎長(zhǎng)俊朗，栗色頭發(fā)，而本·衛(wèi)肖個(gè)子不高，留著黑發(fā)和胡須，不過，他略帶憂郁的氣質(zhì)，和我們想象中的詩(shī)人倒是很一致，因?yàn)閺囊婚_始，我們就已經(jīng)知道，濟(jì)慈將不久于人世。

聽到《夜鶯頌》中的“Tender is the Night”，心中一動(dòng)，原來菲茨杰拉德的《夜色溫柔》的書名就出自這里。濟(jì)慈、菲茨杰拉德、《夜色溫柔》中的男主人公迪克·戴弗，似乎都重疊在一起，向我們講述著他們生命中的愛恨情仇。

電影《明亮的星》是根據(jù)安德魯·莫辛（Andrew Motion）的濟(jì)慈傳記改寫而來。和電影中過于夸張的表演相比，我更喜歡慢慢閱讀莫辛的傳記。濟(jì)慈的忠實(shí)朋友塞文的信件，詳細(xì)記錄了濟(jì)慈在意大利度過的生命中最后的時(shí)刻。一八二一年二月二十三日天色將晚時(shí)，濟(jì)慈突然動(dòng)了一下，抓住塞文的手請(qǐng)求：“扶我起來—我要死了—我會(huì)走得很輕松—不要怕—感謝上帝，死神終于來了。”塞文握著他的手，直到天完全黑盡，屋子里點(diǎn)上了蠟燭。塞文打了個(gè)盹，十一點(diǎn)鐘時(shí)突然驚醒，再看時(shí)，濟(jì)慈已經(jīng)停止了呼吸。這些文字，若是全都轉(zhuǎn)換成電影語言來表達(dá)，則未免過于唐突。

濟(jì)慈去世的消息傳到芬妮那里之后，鏡頭閃過，她在雪地中漫步，朗誦濟(jì)慈寫給她的詩(shī)，也就是與電影同名的《明亮的星》。

莫辛也記錄了濟(jì)慈去世之后的經(jīng)過，年輕詩(shī)人英年早逝，本已經(jīng)令人心碎，而在紀(jì)念館實(shí)地看來，更加觸目驚心。濟(jì)慈臥床時(shí)，他生病的消息已經(jīng)傳到警察那里，他們隨時(shí)在等候著他的死訊，他一咽氣，他們就把他用過的所有用具和家具全部焚燒；而且，塞文還必須向房東支付所有燒掉的家具用品的費(fèi)用。

塞文心力交瘁，濟(jì)慈的另外一位朋友、一直照顧他的克拉克醫(yī)生為他處理后事。克拉克為濟(jì)慈做了一只死亡面具。而且，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，因?yàn)闈?jì)慈不是天主教徒，他只能在夜間埋葬在城外的非天主教墓地。克拉克爭(zhēng)取了一下，得到許可讓濟(jì)慈可以白天安葬，于是，一八二一年二月二十六日，濟(jì)慈的棺槨穿過黎明前的羅馬街道，于日出之前就到達(dá)了羅馬城外的新教墓地。上午九點(diǎn)，安葬儀式結(jié)束。克拉克請(qǐng)掘墓人在濟(jì)慈墳上種上雛菊，因?yàn)樗罎?jì)慈一定會(huì)喜歡。

濟(jì)慈死后，雪萊為他寫了悼亡詩(shī)《阿多尼》，從此，浪漫天才詩(shī)人英年早逝，就成為濟(jì)慈生命的故事。同樣不幸的是，雪萊本人也于一八二二年七月在意大利海濱遭遇海難去世，死時(shí)年僅二十九歲。三位浪漫主義詩(shī)人中，只有拜倫活得最長(zhǎng)，而他于一八二四年四月十九日去世時(shí)，也不過三十六歲。三位詩(shī)人加起來，只活了九十歲。

一九○六年，英國(guó)、美國(guó)和意大利一些文人作家得到了各國(guó)政府和私人機(jī)構(gòu)的支持，募集了足夠的資金，宣布成立濟(jì)慈—雪萊紀(jì)念館，將這座樸素的公寓變成了英語文學(xué)的一個(gè)圣地。