失憶少年的傷心往事

云燕

相依為命祖孫倆

馬先生和劉女士夫婦是四川達(dá)州人，5年前來珠海開了一家小小的川菜館，雖然沒有賺到多少錢，但總算在珠海站住了腳。正當(dāng)他們準(zhǔn)備盤下隔壁的一家山西面館，擴(kuò)大經(jīng)營規(guī)模的時候，家鄉(xiāng)傳來噩耗，馬先生的母親病故，夫妻倆連忙關(guān)門歇業(yè)，回家奔喪。

處理完老人的后事，馬先生和劉女士帶著10歲的兒子小虎回到珠海。小虎是典型的留守兒童，從5歲起，他每年只能見爸媽一面，放暑假的時候也不能來珠海與爸媽團(tuán)聚，因?yàn)榘謰尩纳夂苊Γ櫜簧纤Ｔ诖謇铮』⒅挥心棠桃粋€親人。奶奶年輕時做過村干部，為人正直，做事干練，遠(yuǎn)近頗有名聲，所以小虎很依賴奶奶。奶奶病故，小虎悲痛欲絕。下葬那天，他死活不讓入殮，眾人無不落淚。

初次來到珠海，見到這個想象了無數(shù)遍的城市，小虎驚愕不已，因?yàn)橹楹１人胂蟮倪€要熱鬧。聯(lián)系學(xué)校、報名考試、購買文具和校服，一番張羅之后，小虎算是在珠海安了家，一家三口的生活重歸正軌。

一個周末，小虎在爸媽的陪伴下到肯德基就餐。馬先生嘆了一口氣，感慨道：“要是奶奶在該多好，她老人家還沒有嘗過洋快餐呢！”

小虎興奮地說：“那就把奶奶接來呀！”

馬先生和劉女士大吃一驚，奶奶明明去世了，小虎何出此言？

小虎見爸媽不悅，馬上改口道：“你們要是不想接奶奶來珠海，那就買兩個漢堡快遞給她吧。”見爸媽臉色更難看了，他小心翼翼地補(bǔ)充道，“可以用我的零花錢。”

第二天，劉女士帶小虎去醫(yī)院檢查，沒發(fā)現(xiàn)小虎的大腦有器質(zhì)性病變，精神狀況也未見異常，最后診斷為失憶癥，病因不明。鑒于小虎年齡小，大腦發(fā)育尚不成熟，醫(yī)生建議劉女士暫不治療，繼續(xù)觀察，過一段時間小虎的記憶或許就能恢復(fù)。但劉女士不敢輕視，堅決要求治療。在醫(yī)生的推薦下，她找到我，要求對小虎進(jìn)行心理治療。

劉女士焦急地央求：“醫(yī)院的醫(yī)生太不負(fù)責(zé)任了，失憶這么可怕的病怎么可以暫不治療？小虎剛從農(nóng)村來到珠海，功課本來就有點(diǎn)跟不上，要是以前學(xué)的知識都忘記了，豈不是前功盡棄？要是以后學(xué)的知識也記不住，那上學(xué)還有什么意義？我們兩口子起早貪黑地奮斗，還有什么意義？”

“不要把失憶想象得那么可怕。”我安慰道，“失憶是一種病態(tài)癥狀，也可以是正常現(xiàn)象。比如，您能說出幾個小學(xué)同學(xué)的名字？在醫(yī)學(xué)上，失憶分為兩種，順行性失憶和逆行性失憶。順行性失憶是大腦對某個時間點(diǎn)之后發(fā)生的事情很難形成或者不能形成新的記憶，但是對過去發(fā)生的事情記得很清楚，包括兒時的記憶等；逆行性失憶是對某個時間點(diǎn)過去的事情難以記得清楚或者完全忘記，新的記憶還是能夠形成的。”

劉女士想了想，說：“小虎的情況很奇怪，以前的事情他記得很清楚，要不也不會認(rèn)得父母，來珠海之后學(xué)的知識也能掌握，背課文也很順利，好像只是不記得奶奶去世的事。”

我問：“奶奶去世前后，小虎有沒有受過傷？比如摔倒、頭撞到墻上之類。”

劉女士仔細(xì)回憶，十分肯定地說：“絕對沒有。辦喪事的時候，家里家外很多人，村委會還派兩位大嫂貼身照顧小虎，就怕出什么亂子。”

我接著問：“醫(yī)生有沒有給小虎做腦CT檢查，有沒有發(fā)現(xiàn)異常？”

劉女士馬上從包里拿出一沓診斷書遞給我。診斷書上寫得很清楚，未發(fā)現(xiàn)腦外傷，未發(fā)現(xiàn)腦腫瘤，未發(fā)現(xiàn)腦血管破裂，未發(fā)現(xiàn)腦發(fā)育不正常。

何為選擇性失憶

經(jīng)過與小虎個別交談，我確診他患的是選擇性失憶癥。

劉女士連忙發(fā)問：“選擇性失憶癥？誰選擇？”

我告訴她，人的大腦大約由140億個細(xì)胞構(gòu)成，重量只有1.4千克左右，但其儲存信息的容量相當(dāng)驚人，相當(dāng)于10000個藏書為1000萬冊的圖書館，可謂容量巨大。但并不是每一件經(jīng)歷的事情人都能記住，也沒有多少人具有過目不忘的本領(lǐng)，所以，遺忘是伴隨人成長的一種常態(tài)。選擇性遺忘是指患者受到外部刺激或者腦部受到碰撞后，遺忘了一些自己不愿意記得的事、人、物。遺忘內(nèi)容經(jīng)過高度選擇，以滿足特殊感情的需要。

劉女士用懷疑的目光看著我，問：“這怎么可能？想忘掉就能忘掉嗎？我想忘掉童年的不快、創(chuàng)業(yè)的艱辛、與顧客的糾紛，卻怎么也忘不掉。”

“選擇性失憶是被動的，不是主動的，所以不受人的意識支配，只服從于人的潛意識。”我繼續(xù)科普，“幾個世紀(jì)以來，醫(yī)學(xué)界一直在探討人的大腦是否能夠選擇性地忘記過去。心理分析學(xué)家弗洛伊德的記憶抑制學(xué)說認(rèn)為，我們可以忘記不想保留的不良記憶，即可將某段時間的記憶推到一邊并忘記它。美國俄勒岡州大學(xué)的一項研究結(jié)果表明：如果我們內(nèi)心深處想去忘記或不去想起某些事情，忘記或抑制不愉快的記憶，結(jié)果很可能真的會忘記不想留住的記憶。”

劉女士問：“可是，究竟選擇哪些事來遺忘呢？會不會順帶把其他事遺忘？比如，小虎會不會忘掉怎么寫字？會不會忘掉乘法口訣？”

我解釋道：“小虎的大腦沒有受外傷，也沒有器質(zhì)性病變，他只是大腦皮層功能暫時受到抑制，把極傷心的事忘得一干二凈。我認(rèn)為這件令小虎極傷心的事就是奶奶突然病逝。寫字和乘法口訣沒有令他傷心，自然不會忘。另外，失憶通常是忘記事實(shí)記憶，不會忘記自覺記憶，所以您不必過于焦慮。”

劉女士問：“什么是事實(shí)記憶？什么是自覺記憶？”

我說：“人腦的記憶是有不同類型的，不同類型的記憶由大腦不同的部位來管理。所以，有些失憶患者雖然不記得自己的身份，但仍然會騎自行車，甚至?xí){駛汽車、操作電腦。前者是事實(shí)記憶，后者是自覺記憶。”

劉女士嘆了一口氣，說：“小虎跟奶奶的感情太深了！某種程度上說，這是我和小虎爸爸的失職。為了創(chuàng)業(yè)，我們把小虎和奶奶扔在老家，除了按時寄錢回家，平時連電話都很少打。您知道的，經(jīng)營餐館很辛苦，每天忙到深夜才關(guān)門，早上四五點(diǎn)就要起床采購食材……”一邊自責(zé)，一邊為自己開脫，她泣不成聲。

我說：“我理解您的難處，您也要理解小虎的處境。奶奶對他來說可能是唯一的依靠，奶奶的病逝不僅令他傷心，還可能使他失去安全感。對一個10歲孩子來說，接受起來一定很艱難。在沉重的精神壓力下，他會感覺某些事情沒有發(fā)生過，甚至?xí)谀X海中編造出另一種情況來欺騙自己。他這樣做，本質(zhì)上是在自我保護(hù)。”

劉女士恢復(fù)了平靜，問：“小虎的失憶癥有多嚴(yán)重？會不會繼續(xù)發(fā)展？”

“奶奶的病逝對小虎的刺激強(qiáng)度，就是他選擇性失憶的嚴(yán)重程度。”我說，“對于選擇性失憶的致病原理，目前醫(yī)學(xué)界尚無定論，但有一點(diǎn)是肯定的，即患者發(fā)病前有創(chuàng)傷經(jīng)歷，導(dǎo)致心理缺陷，在面臨突發(fā)事件時難以承受，于是大腦皮層記憶功能受到了抑制。我判斷，小虎的情況不算特別嚴(yán)重，通過催眠治療，輔以情景回放的良性刺激，可以恢復(fù)記憶。”

勇敢地面對現(xiàn)實(shí)

第二天，馬先生和劉女士帶小虎來做催眠治療。

一進(jìn)門，馬先生就神秘地把我拉到一邊。“我有一個想法，想與您溝通溝通。”他小聲說，“既然小虎忘記了令他傷心的事，那何必讓他再想起來呢？再次得知奶奶病逝的消息，他不是要再痛苦一次嗎？既然您要給小虎催眠，那何不連他以前做留守兒童時的不快記憶一起刪除？這樣他豈不是就變成一個快樂的人了？要不，您把小虎大腦里的不快記憶暫時取出來，等他長大了，有了承受能力時再復(fù)制給他，這樣也不算欺騙。”

我啞然失笑，問：“您是不是看過黃渤主演的電影《記憶大師》？”

馬先生不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我說：“省省吧你！那是科幻！生活中，每個人都會遇到不如意的事情，有一些很快就淡忘了，有一些卻總是揮之不去，不論怎樣努力都忘不掉。其中，有些讓我們痛苦不堪的經(jīng)歷，如恥辱、憤怒、委屈等，會經(jīng)常冒出來折磨我們。選擇性失憶看起來是一個不錯的機(jī)會，‘忘掉煩惱這個理想中的愿望終于變成了現(xiàn)實(shí)。但是不要忘了，患者表面上忘掉了煩惱，但心理陰影還是存在的，生活中會不自覺地受其影響，可是他自己搞不清楚是怎么回事，慢慢地就會變成他的心結(jié)，進(jìn)而可能變得抑郁、孤僻，后果不堪設(shè)想。另外，選擇性失憶不是從根本上刪除了某段時間的記憶，只是潛意識把那些記憶深藏起來，或用自我保護(hù)策略隔離起來，讓患者在大部分情況下無法回憶起那段記憶而已，在一些特殊情況下，比如經(jīng)歷類似的情況，失去的記憶還是有可能重新浮現(xiàn)的。”

馬先生如夢方醒，自責(zé)自己的無知。

小虎是幸運(yùn)的，經(jīng)過三次催眠，他就記起奶奶病逝以及后事處理的全部經(jīng)過。他向我講述自己與奶奶相依為命的那幾年發(fā)生的事，種種細(xì)節(jié)歷歷在目，十分感人，讓我?guī)状温錅I。

“阿姨，真的有在天之靈嗎？”小虎認(rèn)真地問。

我不知如何向一個10歲孩子解釋這個簡單的問題，只好反問：“如果奶奶有在天之靈，你覺得她想對你說什么？”

小虎說：“奶奶臨終前對我說，要愛國家，愛爸爸媽媽，愛自己，愛學(xué)習(xí)。我補(bǔ)充說，我還愛奶奶。奶奶笑了，笑著笑著就斷氣了。”

我哽咽著說：“照著奶奶的話做，她就一定能含笑九泉。”

今年清明節(jié)，小虎在爸媽的陪同下回鄉(xiāng)給奶奶掃墓。劉女士告訴我，掃墓的時候，小虎不肯燒紙，說那是迷信，他鄭重其事地向奶奶的墓碑展示了自己的成績單和一張“三好學(xué)生”獎狀。

【編輯：陳彤】