囿于苦難的精神淵藪
——讀余華小說《許三觀賣血記》

⊙顧 鑫［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院， 遼寧 大連 116000］

囿于苦難的精神淵藪

——讀余華小說《許三觀賣血記》

⊙顧 鑫［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院， 遼寧 大連 116000］

《許三觀賣血記》刻畫了以許三觀為代表的一群在苦難中掙扎而不自知的人。他們一次次反抗失敗，除了現(xiàn)實因素外，更有著深刻的精神根源。本文將從缺乏思考的被動抗?fàn)帯⒆晕摇伴幐睢钡木駝倮吞摷倨降葘崉t“暴力”三方面來探究“許三觀們”最終沒能戰(zhàn)勝苦難的精神根源。

苦難 精神根源 被動抗?fàn)?精神勝利 虛假平等

《許三觀賣血記》是余華的代表作之一。小說以苦難為母題，被認(rèn)為是余華關(guān)于苦難認(rèn)識三個層次中的最高層次——消解苦難。但苦難并不是余華所要表達的終極目標(biāo)，而是他為了透視人性本質(zhì)而營造出的特定環(huán)境。作品中，面對苦難生活，“許三觀們”拼盡全力，甚至不惜以賣血為代價固執(zhí)地活著。然而這種笨拙而執(zhí)拗的堅持并不奏效，反而讓他們一次次意欲沖破束縛的努力都付之東流。這與他們錯誤的抗?fàn)幏绞接兄懿豢煞值穆?lián)系。

一、缺乏思考 被動抗?fàn)?/h2>

余華在德文版自序中回憶了一支完成過驚人壯舉的賣血隊伍，許三觀只是這近千人中的一個。在《許三觀賣血記》中，這支“賣血的隊伍”不但沒有解散，反而更加壯闊。作品中雖未出現(xiàn)上千人集體賣血的壯觀場面，但從許三觀的爺爺?shù)皆S三觀再到來喜來順兄弟；從爺爺?shù)拇遄拥皆S三觀生活的城鎮(zhèn)再到離家三天路程之外的七里堡，這支“隊伍”實現(xiàn)了跨越時空限制的擴充，很多在生活中完全沒有交集的人都陷入了不斷賣血的魔咒中不能自拔。

古斯塔夫·勒龐說：“聚集成群的人，他們的感情和思想全部采取同一個方向，他們自覺的個性消失了，就會形成一種集體心理?！边@些聚集成群的人就形成了一個心理群體。“許三觀們”就是這樣一個被苦難折磨，一心一意只想活下去的心理群體。勒龐認(rèn)為：“在群體中，每種感情和行動都具有傳染性?！薄伴L時間融入群體行動的個人，不久就會發(fā)現(xiàn)……他變成了自己脊髓神經(jīng)中受催眠師支配的一切無意識活動的奴隸。有意識的人格消失得無影無蹤，意志和辨別力也不復(fù)存在?！睂τ凇霸S三觀們”來說，賣血就是一種“具有傳染性的”“肉體受本能支配的”無意識集體行為，融入其中的每個人都失去了個人的意志和辨別力，成了它的奴隸。最典型的是許玉蘭，出嫁前她周圍無人賣血，所以她第一次知道許三觀賣血時強烈反對，但多年以后，二樂的隊長來家里做客時，她卻主動求許三觀再去賣一次血。由此可見，她最初作為個體的分辨力和思考已經(jīng)在融入這支賣血隊伍后消失不見。

一樂把方鐵匠兒子的頭打破，許三觀開始并沒有勇于承擔(dān)責(zé)任，直到方鐵匠帶人來抄家，才不得已去醫(yī)院賣血贖家具。饑荒到來前，許三觀沒有未雨綢繆，直到孩子們餓得面黃肌瘦，才決定再去賣血讓全家人吃頓飽飯。在爺爺生活的村子里，土地生產(chǎn)力有限，地里掙的錢只能讓他們吃飽，其他花銷都要靠賣血賺得。這種情況并非突如其來，至少從許三觀父親那一代到根龍這個剛剛成年的孩子都是這樣。但幾十年來并沒有人主動思考過如何解決這一難題，而是一直拖延，等到真的想結(jié)婚了就去賣血，幻想著“一勞永逸”。

“許三觀們”對世代存在的苦難沒有認(rèn)知和思考，對隨時可能從天而降的禍患更沒有防備，等到大難臨頭才臨時抱佛腳，那時等待他們的就只有賣血一條路了。這種拒絕思考全憑本能反應(yīng)的被動抗?fàn)幵谏畈粩鄴亖淼目嚯y難題面前無異于螳臂當(dāng)車。

二、自我閹割 精神勝利

余華在《活著》的韓文版自序中說：“‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受?！薄霸S三觀們”就一直在忠誠地履行著“忍受”的義務(wù)。

饑荒中，許三觀一家每天只能喝稀玉米粥，為節(jié)省體力，他們吃過飯就躺在床上，不動也不說話；孩子們餓得面黃肌瘦，許三觀安慰他們“熬過這苦日子，以后就是很長很長的好日子了”。賣血在傳統(tǒng)觀念里是一種“賣祖宗”的行為，為了屏蔽這種恥辱，在四叔生活的村子里賣血被約定俗成地當(dāng)作成年男子身體健康的象征，不能賣血的人甚至都沒資格娶媳婦。當(dāng)對饑荒束手無策時，當(dāng)習(xí)慣了只有賣血才能活下去之后，他們“聰明地”選擇改變自己。借助閹割自身的“痛感神經(jīng)”來麻木生活的折磨，從而使不堪承受的苦難變得可以忍受。

不僅如此，他們還“化屈辱為欣慰，化卑微為高貴”，為自己可憐的自尊筑起了高高的堡壘。許三觀用賣血錢給林芬芳買禮物，為羞恥的偷情戴上高貴的面具；被戴了綠帽子不敢親自找何小勇算賬，而是要二樂和三樂保證長大后也去強奸何小勇的兩個女兒。這種自我安慰的方式與阿Q當(dāng)街挨打后想著“是兒子打老子”便心滿意足地得勝了如出一轍。這樣做雖然能幫他暫時不去面對抗?fàn)幨〉木薮笸闯裁杀瘟怂碾p眼，讓他徹底失去了戰(zhàn)勝苦難的機會。他一直生活在自己虛幻的勝利中。在他看來，自己并不是一個只能通過賣血茍活的失敗者，而是一個靠個人犧牲救全家人脫離苦海的大英雄。直到新任血頭無情地宣判不會再有人要他的血之后，他多年來幻想出來的“精神勝利”像一個美麗輕盈的肥皂泡一樣憑空炸裂。但那時他已經(jīng)失去了自己所有的資本，來不及反抗就已經(jīng)被苦難徹底擊垮了。無獨有偶，王二胡子賣給一樂最小的地瓜時那幾句“催眠”般的話更是“精神勝利法”的“升級版”。它不僅能“自欺”，而且可“欺人”?！爸灰呛贸缘臇|西，吃完了誰都還想吃?！薄澳慊厝グ?，你已經(jīng)吃飽了?！笔欠癯燥柋緛硎莻€體生命肉體上客觀的感覺，卻被霸道無理的強盜邏輯控制，一樂只能默默回家繼續(xù)挨餓。

現(xiàn)在看來或許會覺得“許三觀們”自欺欺人的做法諷刺、可笑，但當(dāng)時短暫的成就感和美好的幻覺卻讓他們沉醉其中不能自拔，在自己營造的幻境里苦中作樂。

三、虛假平等 實則“暴力”

“苦難”一詞在余華那兒有雙重含義：它既在人物的現(xiàn)實境遇層面呈現(xiàn)為“生存（命運）之難”；同時又在人物的生命體驗層面表現(xiàn)為“存在（靈魂）之苦”。如果說天災(zāi)人禍給人們造成的肉體上的饑餓和疾病是“生存（命運）之難”，那么“許三觀們”一生追求平等而不得就是“存在（靈魂）之苦”。這種精神苦難的根源是對平等的錯誤認(rèn)識和內(nèi)心隱藏的“精神暴力”。

許三觀不管請許玉蘭吃小籠包還是去飯店吃炒豬肝喝黃酒，都一定會“神氣”地拍著桌子大聲說話，而且每次都強調(diào)“黃酒給我溫一溫”。他這樣做無非是想得到“菜的分量不會少，酒里面也不會摻水”這樣最起碼公平的待遇。三樂在外面游蕩跟別的孩子打架回來找二樂幫忙，二樂看見那個孩子的大哥比自己高一個頭就說“這不公平”“你敢不敢跟我大哥較量較量”。他們在力量和身高處于劣勢的對峙中希望被公平對待。許玉蘭抓住許三觀和林芬芳偷情的把柄后，像許三觀之前把所有家務(wù)推給她一個人一樣報復(fù)回去，是在自己覺得受了委屈之后希望得到公平的補償。

然而，當(dāng)饑荒中許三觀賣血歸來，對這筆“巨款”有絕對支配權(quán)時，他決定帶全家人去勝利飯店吃一元七角錢的面條，卻因為一樂不是親生兒子，只給他五角錢去買地瓜，把孩子的委屈難過拋在腦后；“文革”中為了保護妻子，他命令兒子們?nèi)ソ稚想S便抄一份別人的大字報貼在許玉蘭那張上面，卻沒想過抄來的那份是否也污蔑了另一個人；王二胡子為了掙錢哄騙一樂進行不公交易，何小勇夫婦也為了錢拒絕承認(rèn)一樂的身份讓孩子受盡委屈；戴紅袖章的人為了完成任務(wù)在批判開始前強拉許玉蘭作為“妓女”去“陪斗”，而不顧許玉蘭可能付出的代價。

面對現(xiàn)實的冰冷，他們抱團取暖，卻不知不覺喪失了獨立思考的能力；遇到阻礙，他們作繭自縛，把自己的“生存空間”越縮越??；面對現(xiàn)實中的失敗，他們不敢承認(rèn)，靠幻想出來的精神勝利自我蒙蔽，享受著虛幻的成就感；他們渴望平等卻沒有正確認(rèn)識平等，更無法拒絕權(quán)力和金錢的誘惑，只能淪為長期被巨大精神暴力壓迫的受害者或成為新的精神“施暴者”。正是這些原因使得他們所有的“反抗”都變得綿軟無力，只能是無謂的掙扎。

[1]洪治綱.悲憫的力量——論余華的三部長篇小說及其精神走向[J].當(dāng)代作家評論，2004（6）.

[2]古斯塔夫·勒龐.烏合之眾——大眾心理學(xué)研究[M].桂林：中央編譯出版社，2016.

[3]余華.活著[M].北京：作家出版社，2012.

[4]夏中義，富華.苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說的母題演化[J].南方文壇，2001（4）.

[5]余華.許三觀賣血記[M].北京：作家出版社，2012.

作 者

：顧 鑫，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯

：曹曉花 E-mail:sisi123_0@163.com