◎蔣宇陸
老灶頭
◎蔣宇陸
曾祖母的老家在松江倉橋。曾祖母住的那一幢破舊的兩層民房,和我媽媽的年紀一樣大,從我家開車過去只要十多分鐘。記得上幼兒園時,我幾乎每個周末都嚷著要去那里玩。玩什么?當然是到地里采摘蔬菜,在房前扔石子、射水槍,在屋后看小貓吃魚、看螞蟻搬家,好玩的事情可多了!但給我帶來最大快樂、最深回憶的還是廚房里的老灶頭。
廚房在房子邊上的一間小破屋里,推開那扇破舊的木門,一眼就能看到那個老得不能再老的灶頭。青磚壘成的灶壁上,白灰已經掉得差不多了,沒掉的也被熏得很黑。臺面上有一大二小三口鐵鍋,中間那口大鍋簡直能讓小孩子在里面洗澡。雖然曾祖母經常擦洗,但它總是油亮亮的。配套的大木蓋就像月球表面,坑坑洼洼的,似乎有人故意用石頭鑿刻過。邊上的兩口小鍋幾乎一直蓋著,其中一口是燒水用的,燒飯菜時,順便往這口鍋里放滿水,等飯菜燒好,水也就燒開了,一舉兩得。另一口小鍋不常用,是熱飯菜用的。老灶頭的背后有個洞,是放柴生火的地方。柴草放進去點燃,時不時發出“噼里啪啦”的聲響,裊裊的炊煙就會通過灶頭上的大煙囪排到屋外。

我坐在小板凳上,左手邊是砍好的柴火,右手邊是干稻草和廢報紙。拿起那把沉重的鐵鉗子,小心翼翼地夾上一根木條塞進老灶頭的“大肚子”里,不時往里添點干稻草、廢報紙,火苗就旺旺地舔著鍋底了。每每那時,正在燒菜的曾祖母就說:“別再添柴了,火太旺了!……