◎梁實秋
我的一位國文老師
◎梁實秋

我在十八九歲的時候,遇見一位國文先生,他給我的印象最深,使我受益也最多,我至今不能忘記他。
先生姓徐,名錦澄,我們給他起的綽號是“徐老虎”,因為他兇。他的相貌很古怪,他腦袋的輪廓是有棱有角的,很容易成為漫畫的對象。他的頭很尖,禿禿的亮亮的,臉型卻是方方的扁扁的。他的鼻子、眼睛和嘴巴好像過分地集中在臉上很小的一塊區域里。他戴一副墨晶眼鏡,銀絲小鏡框,這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。我常給他畫漫畫,勾一個輪廓,中間點上兩塊橢圓形的黑塊,便惟妙惟肖。他的身材高大,但是兩肩總是聳得高高的;鼻尖有一些紅,像酒糟的;鼻孔里似乎藏著兩筒清水鼻涕,不時地吸溜著,說一兩句話就要用力地吸溜一下,有板有眼有節奏。他常穿的是一件灰布長袍,袍子在整潔的階段我沒有趕得上看見,我看見那袍子的時候即已油漬斑斕。他經常是仰著頭,邁著八字步,兩眼望青天,嘴撇得跟瓢兒似的。我很難得看見他笑,如果他笑起來,樣子更兇。
我的學校是很特殊的,上午的課全是用英語講授,下午的課全是用國語講授。上午的課很嚴,三日一問,五日一考,不用功便被淘汰,下午的課稀松,成績與畢業無關。所以每到下午上國文之類的課程,學生們便不踴躍,課堂上常是稀稀拉拉的不大上座,但教員用拿毛筆的姿勢舉著鉛筆點名的時候,學生個個都到了,因為一個學生不只答一聲“到”。……