我的一位國文老師

◎梁實秋

我的一位國文老師

◎梁實秋

我在十八九歲的時候，遇見一位國文先生，他給我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘記他。

先生姓徐，名錦澄，我們給他起的綽號是“徐老虎”，因為他兇。他的相貌很古怪，他腦袋的輪廓是有棱有角的，很容易成為漫畫的對象。他的頭很尖，禿禿的亮亮的，臉型卻是方方的扁扁的。他的鼻子、眼睛和嘴巴好像過分地集中在臉上很小的一塊區域里。他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。我常給他畫漫畫，勾一個輪廓，中間點上兩塊橢圓形的黑塊，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是兩肩總是聳得高高的；鼻尖有一些紅，像酒糟的；鼻孔里似乎藏著兩筒清水鼻涕，不時地吸溜著，說一兩句話就要用力地吸溜一下，有板有眼有節奏。他常穿的是一件灰布長袍，袍子在整潔的階段我沒有趕得上看見，我看見那袍子的時候即已油漬斑斕。他經常是仰著頭，邁著八字步，兩眼望青天，嘴撇得跟瓢兒似的。我很難得看見他笑，如果他笑起來，樣子更兇。

我的學校是很特殊的，上午的課全是用英語講授，下午的課全是用國語講授。上午的課很嚴，三日一問，五日一考，不用功便被淘汰，下午的課稀松，成績與畢業無關。所以每到下午上國文之類的課程，學生們便不踴躍，課堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教員用拿毛筆的姿勢舉著鉛筆點名的時候，學生個個都到了，因為一個學生不只答一聲“到”。……