勝在一塊棉布

1871年普法戰(zhàn)爭結(jié)束，莫泊桑從軍隊(duì)退役回到巴黎，在教育部任一份閑職。由于他從小就喜歡寫作，于是在工作之余開始了小說創(chuàng)作。但由于他只有初中文化，創(chuàng)作毫無章法，所以投出去的東西很快被退了回來。

莫泊桑沒有氣餒，他打算拜名師系統(tǒng)學(xué)習(xí)。一天，莫泊桑去舅舅家，進(jìn)門看到舅舅正陪著一位客人說話。客人走后他問舅舅那個(gè)客人是誰？舅舅說：“他是我的老朋友、大文豪福樓拜啊！”莫泊桑眼睛一亮，便纏著舅舅把自己引薦給福樓拜，拜他為師學(xué)習(xí)小說創(chuàng)作。舅舅沒有辦法，只好將他引薦給福樓拜。

礙于老友的面子，福樓拜答應(yīng)莫泊桑可以旁聽他的講課。莫泊桑十分珍惜這次的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。每次上課他都是第一個(gè)到，先把講臺(tái)上的暖水瓶打滿開水，再把玻璃杯子洗得干干凈凈。當(dāng)福樓拜的課講到一半時(shí)，莫泊桑便悄悄地倒一杯水放在講臺(tái)上，以備福樓拜口干舌燥時(shí)飲用。福樓拜每次拿起杯子喝水時(shí)，都發(fā)現(xiàn)水杯下面墊著一塊棉布，有些不解。一次課下，福樓拜問莫泊桑：“你為什么要在杯子底下墊上一塊棉布？”莫泊桑回答：“講臺(tái)上堆滿了書籍，我怕倒水時(shí)不小心水灑出來，有棉布墊著就不會(huì)濕了講臺(tái)上的書籍。”

聽了莫泊桑的話，福樓拜認(rèn)真地看了看他，然后說：“我決定收下你這個(gè)徒弟了。從明天開始，你晚飯后就到我家里來，我一對一給你授課。”從那以后，莫泊桑的小說創(chuàng)作突飛猛進(jìn)，不久就發(fā)表了第一部中篇小說《羊脂球》，隨后又相繼創(chuàng)作出了《項(xiàng)鏈》《我的叔叔于勒》《漂亮朋友》等小說，部部精彩，在法國文壇引起轟動(dòng)。

有人曾問福樓拜：“您為什么會(huì)收莫泊桑為徒？”福樓拜說：“就因?yàn)樗o我倒水時(shí)懂得在水杯底下墊上一塊棉布。一個(gè)做事如此細(xì)心嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍欢ㄊ莻€(gè)對生活觀察仔細(xì)的人，而寫作恰恰最需要這樣的人。”

（佟才錄）

（本欄目責(zé)任編輯 姚云炤）