夜訪菖蒲君

胡煙

南 下

按理說，我一個農村人，是不該對幾棵草這樣癡迷的，但沒辦法，從看見菖蒲的第一眼，我就被它深深吸引，盡管只是幾張照片。很篤定，那是我一直在尋找的東西。在此之前，我并沒意識到自己丟失了什么。那種吸引，不熾烈，但在你獨處的時候，它的形象會自然而然地占據你的腦海。有人形容蘭花的香氣是幽香，幽，就是你坐在那兒，香氣一陣一陣的，一浪一浪的，傳過來，讓你無處可躲無處可藏。菖蒲的影子，也是這樣，幽幽的，傳過來，蕩秋千一樣，一閃，一閃，蕩不出你的心頭。

過度的思念，讓人心神不寧。我必須做點什么。我先是求助于萬能的朋友圈，告訴朋友們，我迷上了菖蒲，有誰知道它的下落？好心人很多。一位老家江西修水的朋友留言，南方的水溝里很多。這種說法，讓我頓時對她升起了輕微的恨。馬上，她知趣地修正——是干凈的水溝，有石頭，山泉，哦，應該叫作小溪。一位上海的朋友說，又不過端午節，干嗎找菖蒲？上海民俗，端午節家門口掛菖蒲，相當于寶劍，辟邪。菖蒲掛起來，便開始包粽子。這些，都不是我要找的菖蒲，想都不用想。廈門的朋友給我推送了一個養菖蒲的公號，“抱蒲堂”。這個名字好。我看著里面菖蒲的照片傻傻發愣，白瓷盆，綠油油地挺立著，在案頭。抱蒲堂，什么時候我也能抱一盆菖蒲？最好穿一襲長衫，站在一張舊桌子面前，什么也不做，冒充一幅古畫。

我的行為很不切實際。或許，我應該去花鳥市場轉轉，親自買一盆菖蒲回來。但我真的不相信，菖蒲在北方，還是那個原本的靈魂。我應該動身去南方，去無錫，找一個叫王大濛的人。我迷上的那些菖蒲，正是他養的。

我跟老公說，我要出門，去南方，找菖蒲。他問，是盆景嗎？我沒回答。他又問，你要找的東西是盆景嗎？這個問題難住了我。是盆景，但不是那種歪著脖子造型奇異的青松。不是盆景，但確實是在盆里養著，供觀賞的植物。我不能回答是，也不能回答否。我遲疑了兩分鐘，鄭重地說，不是盆景，是清供。他用手機百度了一下清供的意思，頭也不抬地說，那不還是盆景嗎？

他的這種反應，加深了我的寂寞。我必須找一個懂菖蒲的人好好聊。如果在古代，我可以找蘇東坡，蘇東坡有植蒲癖，當年在我的老家蓬萊丹崖山旁、海邊專找那種有窩的石頭，叫彈子窩石，數百枚，拿來養菖蒲。近一點的，也可以找金農。金農在揚州。他從來沒有把菖蒲當成草，而是當作有情君子。“石女嫁得蒲家郎，朝朝飲水還休糧。曾享堯年千萬壽，一生綠發無秋霜。”金農的菖蒲君，不吃糧，只喝水，年歲蒼老，卻無秋霜。金農眼里的菖蒲多么迷人，跟他筆下的畫一樣，蒼老樸拙，我們一定有的聊。再近一點，我可以找朱屺瞻，朱屺瞻畫菖蒲郁郁蒼蒼，不在案頭，而是綠意漫卷的菖蒲，他把自己的齋號叫作“養菖蒲室”，一邊養菖蒲，一邊畫菖蒲，純粹。更近一點，到了眼下，我只能找無錫的王大濛。王大濛是江南文人畫家，專門在家養菖蒲。據說他深居簡出，不聊繪事，交往的也都是養菖蒲的人，人稱“江南草圣”。“草圣”這稱呼有點唬人，但他的確是把菖蒲養得最好的人。

我很快找到了王大濛的線索。那是跟王大濛一起畫畫的朋友，住在我樓下。我說我想去看看王大濛的菖蒲，因為我看了他寫菖蒲的一本書，給迷住了。他給我作了引薦，并講起王大濛的無錫小院，據說那是一個比揚州的個園還漂亮的園子。他還叮囑，去無錫不得不看看梅園，值得一去的還有惠山的寄暢園。然而，我對此毫無興趣。我只看菖蒲。

我懷揣著那本寫菖蒲的書，背著幾件換洗衣服，坐上了南下的列車。一路上，我都在翻書，想把每一頁書里面菖蒲不同的樣子刻在腦子里，等到了現場，一園子的菖蒲，我一眼便能認得出誰是誰，絲毫沒有錯亂。我坐在火車干凈的座位上，心無旁騖。靜靜的，四周像是沒有一位旅客，列車員也消失，四周空無所有。我趴伏在一塊干凈的石頭上，溪水的聲音叮叮咚咚在身邊，清風從山上傳來，只為了吹拂我的面龐。山谷里，微微的涼。我是一棵蒲草，我從時光里來，我不記得自己幾百歲。沒有人知道我，但我知道我自己。我靜坐在這里，日復一日吹著曠古的風。我不是進入了某種幻境，也不是做著白日夢，而是一側身，進入了圖書的封面。我看見另一個我，正翻開書的扉頁，豎排的十二個字——忍寒苦、安淡泊、伍清泉、侶白石。我的眼里溢滿淚水。這是蘇東坡形容菖蒲的品格。多年來，我正是照此修行，只是沒有成功而已。

借 蒲

為了迎接我，無錫特意下了一場蒙蒙的雨。菖蒲最喜歡。

王大濛的院子果然精致，山水交融，竹影婆娑，然而我對園林的美無動于衷。一條大黑狗，走起路來一點聲音都沒有，增加一抹神秘。

王大濛的樣子讓我覺得熟悉，配得上是個養菖蒲的人，痩削，臉上有短胡茬，眼里有光。身上穿那件隨意的深藍色棉布汗衫，讓我聯想起瓦盆，養菖蒲的瓦盆。瓦器是平民百姓的東西，養其他花草都會覺得缺少一點貴氣，有寒酸相，遂被棄置角落。而菖蒲用瓦盆養，獨有那種樸素的山野氣，少了人為的被雕琢的造作。做人應該本真，不迎合別人的目光，想穿什么便穿什么，做菖蒲亦如是。之后見到的那盆瓦器的菖蒲，即是這樣。末梢葉子微微發黃，誤以為其精神不濟，然而根根直立，像極了貧寒落魄的文人，“斯是陋室，惟吾德馨”，缺少如魚得水的世俗的光澤，但依舊旺健、倔強。

還沒來得及泡茶，有客來訪。是無錫養菖蒲的老友，剛淘來一件舊瓷盆，跟王大濛分享成果。他們寒暄。留我一人進入后院的蒲園，可謂天遂人愿。蒲園有三個區域，每個區域都有淺淺的水，石菖蒲佇立其中。很多石頭是王大濛撿來的，左鑿一個洞，右鑿一個洞，把菖蒲植入其中。菖蒲牢牢附在上面，根向水里延伸。那么多菖蒲在一起，各有各的造型，各有各的秉性。我一時間不知所措，沒想到竟是這樣的排場。像是很多文人雅士云集一堂，風光無限，我如同一個初涉職場的小記者，不知先采訪誰才好。

菖蒲，石頭，水，清風，這是以王大濛為代表的文人構筑的完整的世界。有白石相伴，餐風飲露，菖蒲即可活得自在。養菖蒲的人，與之息息相通，必定也是清心寡欲。不信你看王大濛瘦瘦的神氣，其實是一身的菖蒲氣。endprint

一盆石菖蒲即是一個宇宙。 菖蒲附石，澹遠空蒙，可生山野之想：悠悠株草，如踱在林；嶙嶙拳石，如登在山；湛湛片水，如臨在川。山林幽居，從古至今文人向往的理想生活，都在一盆石菖蒲里書寫殆盡了。吳冠中說，他常以昆蟲的身份進入草叢。此刻，我以一只螞蟻，抑或一只身材更小的蟲子的身份靜觀，山林幽谷深澗，一切都是那么完美。一盆石菖蒲，便是我理想的棲居之地。我猜想，王大濛有隱身術，或者縮身術，平日里，他給菖蒲澆完水，便將自己縮成一丁點兒大，暢游在一盆石菖蒲的風景里，優哉快哉。真令人羨慕的本事。很多媒體因此找不到他。

靠著菖蒲，王大濛把中國山水畫變成了實景。他用中國畫的散點透視來種植菖蒲，高遠、平遠、深遠。不同的植法，不同的意境。不論哪一種構思，文人的野心貫穿古今。倪云林用幾筆淺凈的線條勾勒出一片太湖；八大山人用一只鳥的白眼寫盡了世俗的荒誕。哲學、歷史、文學、藝術，命運的跌宕，天地的俯仰，都在這一抹山水之間。欲辨已忘言。

我獨自流連在三個區域的菖蒲中間，有幾百盆。端詳這個，又怕錯過了那個。他們各有各的性情，各有各的風姿。有的野逸，有的書卷氣，有的狂放乖戾，有的靜默含蓄。每一盆都是不一樣的風景，沒有一盆不是耐人尋味的故事。在世間，從沒見過這么多高士雅集。或許，惠風和暢，王羲之的曲水流觴便是這等的風光，然而我等并無機緣在場。他們站成一排，兩排、三排，他們一齊跟我對話的時候，我有點聽不清是誰在說。

我渴望跟一盆菖蒲的深度對話。

我不知道該選擇誰。王大濛泡茶的時候，選了兩盆菖蒲在茶桌。一盆是六邊形瓦盆菖蒲，有菠蘿那么大。還有一盆老白瓷盆菖蒲。瓦盆菖蒲扁扁的，矮矮的，短、細、密，墨綠蒼翠。白瓷盆菖蒲翠綠，像是出生在春天的羊羔，鮮嫩。他們在聊，聊瓷盆、釉色等等，我在暗暗觀察案頭這兩盆菖蒲的動靜。他們就這么天荒地老地聊。不知不覺，華燈初上。

當天色暗下來、繼續暗下來的時候，我看見那盆墨綠色的菖蒲正發出老者含蓄而富有深意的笑。“夜的草”在太陽遁形的時候，終于掩飾不住散發出靈異的氣息。我在他面前，完全失去了理智。我鼓起了勇氣，對王大濛說，我想借一夜，這盆菖蒲。

夜 的 草

我抱著一盆菖蒲在無錫的夜間游蕩，我不知道要帶他去哪里。

本想帶他去南長街的河邊尋古，因為他長期待在王大濛的院子里，什么世面也沒見過。這里，也許是他感興趣的地方。但走到街口，橫七豎八的共享單車，擋住了去路，正想將它們移開掃清路障，卻傳來街角的酒吧意亂情迷的音樂。我抱著菖蒲瞬間逃離。菖蒲沒聽過如此大分貝的音樂，又不熟悉外國的曲子，怕是水土不服。

我知道菖蒲是一種“夜的草”，但卻不知道無錫的夜，哪里是他的歸宿。最后，我只好將他帶回酒店，反正我的目的，只是跟他獨處而已。

酒店的房間沒有清風，只好委屈他一晚。我把瓦盆菖蒲放在沙發前的圓形茶幾上，將房間的燈光調暗，只開一盞夜讀的暖燈。沐浴更衣之后，我正襟危坐在沙發上，準備與他來一場嚴肅的對話，解決一些生命中最棘手的困難。燈光下，我看到周圍的塵埃紛紛落下，我繁雜的念頭也隨之收斂。好了，這下安心了，終于可以什么都說。菖蒲也可以暢所欲言。然而，我們就這樣靜默了很久，他什么也不說，只綠幽幽地看著我。好吧，我來說。

從何說起呢？就說這個王大濛，今年六十歲出頭，但真是精明，他明明至少已經活了一百多歲。

我相信每個人有不同的時間維度。表面上看，都一樣，可實際上，真不一樣。你聽夏天茂密高聳的大樹上，響亮的蟬鳴，到秋天便倏然全部消失。蟬的時間維度，一夏就是一輩子。你再看早上湖水表面飄浮著的細腿小飛蟲，飛起來像仙女一樣輕盈，晚上便香消玉殞。一天即是它的一生。你再看烈日下高速公路上明晃晃的淺水灣，那個被稱為“陽焰”的東西，走近去看，發現根本沒有此物。它的存在，只是腦海里的瞬間恍惚。或者說，只是我們腦子里的一個幻覺。它的時間維度，是一瞬，還是莫須有？

我們也一樣，雖然都一樣是人，但每個人有不同的時間維度。比如我奶奶活了八十二歲，其實是一百多歲，或者更多。這一點，你從她的舉手投足就能看出來。她織網的時候，就是織網。一梭子，又一梭子，沒別的，從日頭升起來，她是那個姿勢，日頭落下去，不聲不響的，她還是那個姿勢。一連幾天放學后，我都看見我奶奶是那個姿勢。我在旁邊托著腮看，覺得很慢很慢。我以為她已經織了一萬年，其實只是三五天而已。她洗衣裳也是，很慢很慢，打胰子、拿搓衣板，一來一去地揉搓，沾點水，揉搓，一件一件，擰干。太陽也是極有耐心，一直等著曬她的衣裳，沒有提前落下去。再看我奶奶擇韭菜，拿一把馬扎坐下去，手里握一把韭菜，捏出一根來，擼去韭菜脖子上的浮土，掐去尖兒上打蔫兒的一截，然后扒下最外頭幾根枯黃的葉子，從上面捋下來，將整條韭菜捋順了，這才擇完一根。一根，一根，她像是從來不想擇韭菜要干嗎，包餃子還是炒雞蛋，都不去計劃，只是為了擇韭菜而擇韭菜。看著我奶奶擇菜，你就以為她要擇個天長地久。實際上，吃飯睡覺，她什么也沒耽誤。所以說，她的時間比我們多。跟她在一起，日子很長，很長。后來，我的日子越來越短越來越快越來越少，因為我奶奶走了。不管她的時間有多富余，她還是走了。難過的時候，我會安慰自己，她畢竟活了一百多歲，甚至幾百歲。

王大濛的秘密也是我無意中發現的。因為他說話很慢，舉手投足都很慢，無意中泄露了他跟我們不一樣的時間。他之所以能夠如此，完全是因為菖蒲。菖蒲拉長了他的時間。對于這一點，他并不否認。他說的那句詩“山靜似太古，日長如小年”，就是這個意思。他每天侍弄著菖蒲，一盆盆石菖蒲，一片片山林，安安靜靜的，用清水潤澤它們，打理著邊邊角角，一盆一盆，從一座山到另一座山，從一片林再到另一片林。我們花一天的時間趕路上山的工夫，王大濛可能已經將五座山修理完畢。他的一天，可以是一年。

再說眼前這盆菖蒲，據王大濛說已經養了二十年。二十年，對菖蒲來說，他顯然活了更長的時間，數不清多少年。雨水、清風的滋潤，他吸收了無數的歲月精華，才慢慢地吐出一片青葉。二十年，人間滄桑巨變，北京從三環修到了六環，無數人口涌進來，繁衍生息。而對眼前的這盆菖蒲而言，只是增加了有限的幾片葉子而已。你說他有多慢？endprint

菖蒲啊菖蒲，你就是有這樣的耐心。我知道我為什么來找你。我無法在歲月里安住自己，只好來求助于你。我每天清晨一睜眼，無數的計劃、安排，一齊涌向腦海。我知道，我一旦從床上坐起來，便會擰上最快速的發條，像洗衣機的脫水輪子一樣轉起來。我厭倦這種生活，想要跳出這個怪胎般的時間圈，或者故意跟它作對。有幾次，鬧鐘響了，我索性賴在床上不起來，卻又擔心命運的恐嚇。有一次，我確實聽見槍響，但回過頭來發現，倒下的并不是我。空槍而已。但我依然膽小。也許是慣性使然，幾個回合，我敗下陣來。我終于放棄了我行我素，因為周圍的人都在扯著嗓子沖我喊，快快快！不然來不及，真的來不及。

誰能放慢我的時間？我知道，菖蒲，你能救我。從看見你的第一眼開始，我就知道你有這個本事。如果有你在我案頭，我必定鐘情于你，每天看你的臉色行事。管他浮名利益，管他流言蜚語。每天觀察你的氣色，每天看著你新長出來的葉子，感受你身體里的水氣，全身心地融入你。

我相信你有此功力，多少年來都是如此。你曾讓無數的文人安住在案頭夜讀。讀著豎行的繁體書，一夜到天明。一夜，或許相當于三年。所以他們才能做到腹有詩書氣自華。

我千里迢迢來找你。你一定要傳授給，慢下來的秘訣。深夜，是傳道授業解惑的好機會。只有在深夜，在你面前，我才不用像白天那樣假裝從容。只有在深夜，在你面前，我才能傾訴如此真實而且在別人聽起來很無聊的話題。

果然不同凡響。菖蒲像一個久修禪定的老者一樣沉默不語。也許你的靜默，正是你的回答。你在說著“道可道非常道”的道理。

冬 心 畫 蒲

不論我怎樣求教，菖蒲依舊矜持著，一言不發。果不其然，這種沉默，拉長了我的夜。

我依然害怕天亮，害怕跟菖蒲的離別。這就是我。經常隨著可惡的慣性，將時鐘撥快幾分鐘、幾小時、幾天甚至幾年。我常常賤兮兮地跑到明天，來擔憂今天還未發生的事情。

突然想起一個辦法，可以留住時間。我拿起手機給菖蒲拍照。左一張右一張，不同的角度各來一張，卻怎么也拍不出他的神采。從照片上看，他完全不像是我的知己。他跟一株普通的植物，并沒有太大的區別。這讓我倍感失望。菖蒲不太喜歡我這種膚淺的舉動，他板起了臉。

其實最好的辦法，是拿起畫筆。金農的畫，吳昌碩的畫，翁同龢的畫，朱屺瞻的畫，畫里都住著活生生的菖蒲君。他的性情、神采，韻致、表情，多少年來都沒變。他住在紙上，被壓在箱子底，被鎖在博物館的玻璃柜里。不論在哪里，只要你跟他對視，他輕易地就走進你心里。

金農又名金冬心，他畫里的菖蒲君，也住在我心里。我一共看過金農畫的四幅菖蒲。別人畫菖蒲，基本是在案頭，作為清供。像吳昌碩，歲末年初的時候，畫了菖蒲，跟佛手、石榴等等的吉祥物在一起，寓意高潔美好。但金農不是，他的畫里，菖蒲是主角。像是給菖蒲拍照一般，讓菖蒲站在正中央。比如有一幅，他畫了三盆菖蒲，三個瓦盆菖蒲高低錯落，像是“菖蒲一家人”。大中小、高低矮，品種不同，趣味不同。比較低矮的盆里，菖蒲葉子較長，像是大金錢菖蒲，其他兩盆，則是短細密，非常健康。金農特意為菖蒲作畫。像我現在這樣，面對著一盆菖蒲，不知道如何愛他，怎么也看不夠，只好畫下來。令我羨慕的是，金農很閑，成天沒什么事情做，不緊不慢地畫菖蒲。

農歷四月十六，菖蒲的生日。舊時，還沒有什么特別花哨的慶祝生日的方法。金農為菖蒲畫像，慶祝生日。畫了一大盆的菖蒲，瓷盆外面，套著一個瓦盆，造型很特別。用畫面已經無以表達自己的祝福，又用題款做文章：四月十六，菖蒲生日也，余屑古墨一螺，乃為寫真，并作難老之詩稱其壽，云：蒲郎蒲郎鬢發古，四月楚天青可數。紅蘭遮戶尚吐花，紫桐翻階正垂乳。寫真特為祝長生，一盞清泉當清醑。行年七十老未娶，南山之下石家女，與郎作合好眉嫵。

金農希望菖蒲長壽，便作“難老之詩”。這詩，由于畫的緣故，便真的難以老去了。菖蒲也因由這詩與畫，永遠地蒼翠長青。金農稱菖蒲為蒲郎，這語氣，至少是知己的交情。其實這“蒲郎”，即是冬心先生自己，不然怎么是“行年七十老未娶”呢？再看金農的身世，年方五十開始正式學畫，學問淵博，游覽名跡眾多，下筆即古，為揚州八怪之首。晚年寓揚州賣書畫以自給，妻亡無子，寄居西方寺。金農“行年七十”的時候，妻已亡，若要再娶，便想學菖蒲那樣，娶個南山的石頭回來。據說菖蒲生長的石頭，都是被溪水洗凈鉛華，不含凡俗之氣的。世間那么多女子，金農一個也看不上。人間無有能與之共居者，只好娶個南山的石頭來做伴。冬心即是菖蒲，菖蒲即是冬心。他是跟菖蒲一而二、二而一，完全不分彼此了。

表達了這一層意思，還沒完。菖蒲生日的第二天，金農又在這幅畫的左側，增加了一首詩的題款，這次是以菖蒲的口吻寫的，作為之前那首詩的回應。他說：越夕又成二十八字，戲代菖蒲作畣，亦解嘲之意也。——此生不愛結新婚，亂發蓬頭老瓦盆。莫道無人充供養，眼前香草是兒孫。

娶妻娶個南山石頭，兒孫便是這眼前的蒲草。金農不要妻子，不需兒子，像菖蒲一樣，過著餐風飲露的生活。菖蒲于金農，是布衣終身的自喻，是老無所依的子孫，是塵世飄零的知己，是荊棘旅途的良伴。

冬心先生的菖蒲畫，遠不止這幾幅。還有印象最深的是扁平形狀的一大瓦盆，用墨很濃，菖蒲的葉子像是健康中年男子的須發。你會擔心菖蒲的根部，墨色完全混成一團，看不出肌理，但這種擔心完全多余。菖蒲絲絲直立，根根分明，金農是一筆一筆寫出來的。下筆樸拙老到，效果卻呈現出一派天真。題款：菖蒲九節俯潭清，飲水仙人綠骨輕。砌草林花空識面，肯從塵士論交情。

有人評價冬心先生“涉筆即古，脫盡畫家習氣”。他的人格便是這樣，看盡世事的滄桑，卻回歸到孩童一般的爛漫。盡管像小孩子那樣一派天真，卻又絕不會“從塵士論交情”，絲毫不沾染世俗之氣。這是何等復雜，又是何等通透的人格？想來古代文人之所以令今人難以望其項背，多半是因如此的心境。再想想菖蒲何不如是？悄然生長百年，卻青翠宛如新生。雖然表面稚嫩，卻是不染纖塵。endprint

冬天蕭瑟的時候，菖蒲亦能“忍寒苦”。冬心先生晚年在寺院過著清冷的生活，卻依舊滋養著極高的心性，安于淡泊。青燈孤影，還有誰比蒲郎更適合為之做良伴呢？

金農的一生，大半在坎坷中度過，有時“歲得千金，亦隨手散去”。在困苦時不得不依賴販古董、抄佛經甚至刻硯來增加收入，也曾托袁枚，求寫彩燈。王昶撰《蒲褐山房詩話》記述金農，“性情逋峭，世多以迂怪目之。然遇同志者，未嘗不熙怡自適也”。菖蒲便是這“同志者”。

縱觀金農這一世，生于天堂，逝于佛舍；不生荊棘之中，不老戶牖之下。“非佛非仙人出奇”，他的“非佛非仙非凡俗”的境界，正是面對著菖蒲所完成的修行。現代人想模仿金農的畫，最好先從養一盆菖蒲開始。

如此想來，吳昌碩畫菖蒲泰然自若，翁同龢畫菖蒲蕭瑟荒率，朱屺瞻畫菖蒲墨氣淋漓。紙上的菖蒲君，無一不是他們自己。

關于蒲香的幻覺

就這樣，我一筆也沒畫，看著菖蒲，想著金冬心和他筆下的蒲郎。孤高、爛漫、哀婉、清寂，再偉大的人格，都已經沉默于歲月的深處。這就是娑婆世界的殘酷游戲。就如同現在，我想跟菖蒲多待一秒，而這一秒，也于我向時光的哀求中荒廢了。

我終究沒有動筆。因為我根本不會畫畫。想著金農，便更不敢下筆，怕糟蹋了菖蒲君的形象。我只好守著一盞燈，眼睛盯著菖蒲，目不暫舍。也許是我的精誠所至，這一次，我完全觸碰了他蒼老的靈魂。我很想學習他，內心老練，外表卻永葆青春。青春不老，無疑是每個人向往的神話，但如何有一顆老練的心呢？便是像他這般，無論何種境界來臨，都能巋然不動地守在原地，像是什么都沒發生。不像我，聽到風吹草動，對視到異樣的目光，聽到批評的言語抑或是虛假的贊美，內心就刮起了十二級的臺風，整個人像要飄搖起來，完全失去了根基。菖蒲不是這樣，無論你怎樣看他，評價他，他都有自己的生長速度，有自己的節奏心跳。菖蒲歷經滄桑，他看得多了，也聽得多了，他的心早就老了。他白天黑夜都醒著。尤其是夜，更加綠得深沉，那是他不停地在靜默中思想的緣故。參悟得多，便看得透徹。世間的事，表面和實質，往往是截然相反的。菖蒲深諳此理。他并不急著揭穿這表面世界的虛偽，甚至他并未對這世界表現出絲毫的失望，而是不緊不慢地向外界汲取著自己需要的營養，暗暗生長。乍一看，像是不諳世事的純情少年，為人除去心頭的煩憂。一旦你與他古老的靈魂相遇，知識再淵博的人也會反省自己的粗陋淺薄。

我便是看著眼前的這盆菖蒲，不斷地想把自己的頭低下去，再低下去。回想過去的歲月，曾錯看了很多的人和事，傷害與被傷害，都緣于自己的幼稚和無知。今夜，在蒲君面前，我寬恕了外界，將一切歸咎于自己。

夜深不嫌清露重，晨光疑有白云生。當我看見菖蒲的綠葉中間有白色的霧氣升起，我知道，那是黎明來了。我心滿意足。跟菖蒲共處的夜晚，我沒有虛度，也沒有人來打斷我們的交流。這一夜，因為菖蒲的緣故，我跳出了快速輪轉的時間圈。我有了自己的節奏。跟菖蒲傾吐了這么多，像是解開了很多的心結，我感覺輕松而愜意。一夜無眠，我毫無倦意，也并不流連傷感。菖蒲終歸是要還給王大濛的。喜歡一個人，不一定要擁有，重要的是祝福。喜歡一盆菖蒲，不一定要帶走，而要為他找到一方適意的水土。

去還菖蒲的時候，王大濛的院子的門正敞開，大黑狗不見蹤影。屋內空無一人。我抱著瓦盆菖蒲，他顯然已經是我的親密無間的知己。我在蒲園里，找到一塊不大不小的空地，用手拂拭干凈，小心翼翼地放在那里。雖然他面不改色，但我知道他重情重義。

告別菖蒲君，我像是清空了心事。

在回程的列車上，玻璃窗外的風景，飛快地向身后奔跑。在我專注于這一切的時候，又再次聽到了時光機器的密語。我不得不在這里向所有讀者坦白。

向王大濛借菖蒲的事，只是我的一個念頭。黃昏時分，那個念頭在我的腦子里盤旋了幾個回合，最后變成我完全一廂情愿的幻覺。于是，那個念頭便無限地延長，延長成了一整夜。那一天，跟王大濛一起喝茶的時候，我根本不敢提我想借那盆菖蒲的想法，我怕他將我驅逐出門。我了解他和菖蒲君之間的感情，我不應該在第一次見面的時候就奪人所愛強人所難。

我找了一個借口。我說，我想聞聞蒲香，聽說蒲香是完全不同于任何植物的香，他的氣味是脫俗的，是君子特有的那種香。古人讀書的時候，菖蒲在案頭，一面可以凈化被油燈熏得渾濁的空氣，一面可以聞著蒲香，提神醒腦。王大濛不置可否。別指望他會說，你拿走一盆回去聞一夜這蒲香。他只是用他的略顯粗糙的手，在那盆菖蒲的表面，拂了一圈，然后放在鼻子前聞。教我說，就這樣，你試試。我怕弄疼了菖蒲君，便在他須發的上空，用手掌輕觸他們細密的草尖，然后收回來放在鼻翼，一股清新的，清爽的，從未有過的，像極度困頓的人飲甘泉一般的清冽之感，從鼻尖直抵喉嚨。

我又得寸進尺地說，我想記住這蒲香。王大濛爽快地走到院子里，掐了兩片菖蒲的葉子，放在掌心里揉搓，然后遞到我面前。我又一次貪婪地吸氣：像蘭花香，卻沒有蘭花香那樣滑膩；像薄荷草香，卻沒有薄荷那樣莽撞。總之，是難以名狀的那種香，絕不濃烈，卻是不能輕易就消散的那種淡。有成語，清氣若蘭。我想改成“清氣若蒲”。菖蒲是比蘭花更為清幽的一種植物。

王大濛給我的那兩截被揉搓過的蒲草，是我可以帶回酒店的唯一的紀念。那一夜，我就是聞著這兩根蒲草散發的蒲香入眠的。夢境里，遂有了與菖蒲獨處的一夜。

當我在火車上回憶這一切的時候，我懷疑連這兩根蒲草的故事都是我的杜撰。我翻開那本寫菖蒲的書，看到那兩截蒲草正靜靜地折疊在書頁里，與那些寫菖蒲的文字融為一體，讓人感動與心安。這一次終于不是我的謊言。人是在什么時候會出現幻覺？都怪我太想做一棵蒲草。忍寒苦、安淡泊、伍清泉、侶白石。菖蒲的品格，沒有一條不是我的心之所向。與菖蒲分別的日子里，我提醒自己，繼續依此修行自己，最好能修出蒲香。

責任編輯 林 芝endprint