追憶南仁東：進(jìn)入無垠廣袤的人生

楊小魚

24載，8000多個日夜，為了追逐夢想，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡首席科學(xué)家、總工程師南仁東心無旁騖，在世界天文史上鐫刻下新的高度。

9月25日，“天眼”落成啟用一周年。可在10天前，他卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

“天眼”所在的大窩凼，星空似乎為之黯淡。

一個人的夢想能有多大？大到可以直抵蒼穹。一個人能堅(jiān)持夢想多久？久到能夠穿越一生。

“癡”——為“天眼”穿越一生

八字胡，牛仔褲，個子不高，嗓音渾厚，手往褲兜里一插，精神頭十足的南仁東總是“特別有氣場”。

24年前，日本東京，國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會?？茖W(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來自外太空的訊息。南仁東坐不住了，一把推開同事房間的門，說：“我們也建一個吧！”他如饑似渴地了解國際上的研究動態(tài)。

南仁東曾在日本國立天文臺擔(dān)任客座教授，享受世界級別的科研條件和薪水?？伤f：“我得回國。”

選址，論證，立項(xiàng)，建設(shè)。哪一步都不易。

有人告訴他，貴州的喀斯特洼地多，能選出性價(jià)比最高的“天眼”臺址，南仁東跳上了從北京到貴州的火車。1994年到2005年，南仁東走遍了貴州大山里的上百個窩凼。亂石密布的喀斯特石山里，不少地方連路都沒有，只能從石頭縫間的灌木叢中，深一腳、淺一腳地挪過去。

七八十度的陡坡，人就像掛在山腰間，要是抓不住石頭和樹枝，一不留神就摔下去了。時任貴州平塘縣副縣長的王佐培說：“他的眼睛里充滿興奮，像發(fā)現(xiàn)了新大陸?！?/p>

“天眼”之艱，不只有選址。這是一個涉及領(lǐng)域極其寬泛的大科學(xué)工程，天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械、結(jié)構(gòu)、電子學(xué)、測量與控制、巖土……從紙面設(shè)計(jì)到建造運(yùn)行，有著十萬八千里的距離。

“天眼”之難，還有工程預(yù)算。有那么幾年時間，南仁東成了一名“推銷員”，大會小會、中國外國，逢人就推銷“天眼”項(xiàng)目。

“狂”——做世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目

“天眼”曾是一個大膽到有些突兀的計(jì)劃。20世紀(jì)90年代初，中國最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑不到30米。與美國尋找地外文明研究所的“鳳凰”計(jì)劃相比，口徑500米的中國“天眼”，可將類太陽星巡視目標(biāo)擴(kuò)大至少5倍。

世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目，不僅是研究天文學(xué)，還將叩問人類、自然和宇宙亙古之謎。在不少人看來，這難道不是“空中樓閣”嗎？

中國為什么不能做？南仁東放出“狂”言。

這是他念茲在茲的星空夢——中國“天眼”，F(xiàn)AST，這個縮寫也正是“快”的意思。

“一個野心勃勃的計(jì)劃。”國際同行這樣評價(jià)。

“對他而言，中國需要這樣一個望遠(yuǎn)鏡，他扛起這個責(zé)任，就有了一種使命感?！薄疤煅邸惫こ谈苯?jīng)理張蜀新與南仁東的接觸越多，就越理解他。

“天眼”是一個龐大的系統(tǒng)工程，每個領(lǐng)域，專家都會提各種意見，南仁東必須做出決策。沒有哪個環(huán)節(jié)能“忽悠”他。這位首席科學(xué)家、總工程師，同樣也是一個“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”。每個細(xì)節(jié)，南仁東都要求有一個百分之百肯定的結(jié)果，如果還有疑問，他就一直盯著，任何瑕疵在他那里都過不了關(guān)。

因?yàn)檫@個“世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目”，他一直在跟自己較勁。

“野”——永遠(yuǎn)保持對未知世界的求知欲望

南仁東的性格里有股子“野勁”，想干的事一定要干成。

“天眼”現(xiàn)場有6個支撐鐵塔，每個鐵塔建好時，南仁東總是“第一個爬上去的人”。幾十米高的圈梁建好了，他也要第一個走上去，甚至在圈梁上奔跑，開心得像個孩子。

如果把創(chuàng)造的沖動和探索的欲望比作“野”，南仁東無疑是“野”的。

在他看來，“天眼”建設(shè)不是由經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動的，而是“來自人類的創(chuàng)造沖動和探索欲望”。他也時常告訴學(xué)生，科學(xué)探索不能太功利，只要去干，就會有意想不到的收獲。

南仁東其實(shí)打小就“野”。他是學(xué)霸，當(dāng)年吉林省的高考理科狀元，考入清華大學(xué)無線電系。工作10年后，因?yàn)橄矚g仰望蒼穹，就“率性”報(bào)考了中科院讀研究生，從此在天文領(lǐng)域“一發(fā)不可收拾”。

即使是年輕時代在吉林通化無線電廠的那段艱苦歲月，南仁東也能苦中作樂，“野”出一番風(fēng)采。

在工廠開模具期間，他學(xué)會了沖壓、鈑金、熱處理、電鍍等“粗活”。土建、水利，他也樣樣都學(xué)。他甚至帶領(lǐng)這個國企工廠的技術(shù)員與吉林大學(xué)合作，生產(chǎn)出我國第一代電子計(jì)算器。

“真”——他仿佛是大山里的村民

面容滄桑，皮膚黝黑，夏天穿著T恤、大褲衩。這位外貌粗獷的科學(xué)家，對待世界卻有著一顆柔軟的心。

大窩凼附近所有的山頭，南仁東都爬過。在工地現(xiàn)場，他經(jīng)常饒有興致地跟學(xué)生們介紹，這里原來是什么樣，哪里有水井，哪里種著什么樹，凼底原來住著哪幾戶人家。仿佛他自己曾是這里的村民。

2013年，南仁東和他的助理姜鵬經(jīng)常從北京跑到柳州做實(shí)驗(yàn)，有時一連幾個月，每個月跑五六趟，目的是解決一個10年都未解決的難題。后來，這個問題終于解決了。

即使在“天眼”工程竣工、大家紛紛向南仁東表示祝賀時，他依然很平靜地說：“大望遠(yuǎn)鏡十分復(fù)雜，要調(diào)試到最好的成效還有很長一段路。”

2017年4月底，南仁東的病情加重，進(jìn)入人生倒計(jì)時階段。

不是院士，也沒拿過什么大獎，但南仁東把一切看淡。一如病逝后，他的家屬向國家天文臺轉(zhuǎn)達(dá)的他的遺愿：喪事從簡，不舉行追悼儀式。

“天眼”，就是他留下的遺產(chǎn)。

還有幾句詩，他寫給自己和這個世界：

美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，

召喚我們踏過平庸，

進(jìn)入它無垠的廣袤。

（摘自2017年9月25日《新華每日電訊》，有刪改）endprint