醉美鄉戲

蘇美玲

自記事起，就知道鄉下時興請戲班子。常常是春秋季的農閑或者春節時候，或者誰家發了大財、老人過大壽、孩子考上了重點大學，就會請戲班子來村子里唱上幾天。

戲臺子就設在村子里的土臺子上或地段開闊處，很是簡陋。由四根木柱撐起，上搭白色帆布篷，再用幾條鮮艷的各色布條點綴，這樣，戲臺子就成型了。

還未開始唱，哪個村子來了戲班子的消息就已經在附近幾個村莊里傳開了，常常是大家奔走相告，相邀在白天或者晚上聽戲去。于是就拿了小板凳小馬扎，看戲去。路上熙熙攘攘的人，像趕年集一般熱鬧。

臺上，裝扮新鮮的演員在盡情演繹著一出出故事；臺下，人頭攢動，賣瓜子、糖球、玉米、酥果等的小商販在人群里來回小聲吆喝著。來聽戲的人中，老輩人和婦女最多，他們愛聽戲，聽得如癡如醉。小孩子也多，孩子們大多聽不懂戲詞，看不懂戲情，但不妨礙他們去聽戲，他們可以看熱鬧或者纏住大人們給買點零吃。因為在看戲時，大人們是慷慨的，面對著那么多聽戲的鄉親們，是不好意思駁了孩子的要求或者打罵孩子的。

那時候，聽得最多的是“山東梆子”“河南豫劇”，這兩個戲曲的曲調，多豪放嘹亮，唱詞念白直爽，不似昆曲那樣溫婉清愁，也不像京劇那樣精致講究。所以，很合了鄉村人的口味。

大人們看得癡迷，常會隨著演員的表情動作而變化著神色。當臺上演員手執馬鞭子做騎馬狀態的時候，臺下的人兒，也會把身體前傾，口中也吆喝著“駕駕”的聲音，會引來身邊人的注目。那贊許的，是因為的確也有同感，那投來白眼的，則是嫌棄那個人擾了自己看戲。

小孩子，是在臺下待不了幾分鐘的，趁著大人不注意，常常就偷偷跑到戲臺柱子邊上了，專門趴在戲臺邊看演員的一招一式。離得那么近，可能會影響到戲臺上的表演，就會有管事的人，把小孩子輕輕攆下去。也有的小孩子會跑到后臺去，看演員化妝卸妝。

8歲那年，我迷戀上了鄉戲，常常會在臺下看呆。臺上的一顰一笑，讓我為之傾倒。我想象著自己是鐵面無私的包公，斷清人間不平事；我是英姿颯爽的穆桂英，帶領楊家女將征戰沙場；我是那美麗癡情的王寶釧，為生命里的那一個叫薛平貴的男子在寒窯苦守18年；我是那靈巧剔透的紅娘，為我家鶯鶯小姐把終身大事爭，全不顧執拗的老夫人如何拷打……那飄逸的戲服、美麗的刺繡、翻飛的水袖、金燦燦的鳳冠、俊美的扮相，深深牽引我心。

（摘自2012年11月30日《北京青年報》，稍有改動）

◤簡評

每個人的腦海里都會留下一些童年片段，作者的童年片段與鄉戲有關。鄉戲是節日里的“盛宴”，給村民們帶去喜悅與歡快。大人們認真地看戲，孩子們在臺下玩耍，小小的“我”甚至迷上了鄉戲，幻想自己就是戲文中的人物。在那段純樸而簡單的日子里，鄉戲成了人們的精神食糧，溫暖了那個貧瘠的年代。endprint