水中倒影

鬼金

時間和空間。

空間最后總是會變得狹小，直到消失，而時間可以讓很多事物永恒。

沒有什么可以焚毀靈魂的星河，沒有。也許某一天，肉身變為塵土，但那星河里的一顆是你的，你的星。

這雨中，總有它缺席的部分。分開那些雨滴，在身體的左面。在雨中，靈魂出離。那些傘下的人，我隱藏在他們之中。尋找缺席的你，在身體的右面。

寂然的，夜或者內心。移動的是憂傷。孤獨的要跑到另一個城市來談小說。我們確實是相對純粹的刻小說的人。在彼此的交談中，會有碰撞，心有靈犀，分享彼此文字的感受。會有文字帶來的幸福感。有時文字的快感要高于男女的性愛。或者說我們是精神上孤獨的一群人。同時也是這些人在守護或守望著那片高于蒼穹的星空。

我們是黑暗中的守護神，我們在點亮頭顱。微光才是我們的存在。黑暗中的微光高于宇宙，高于靈魂。

孤獨的人是親切的。哭泣的男人是可愛的。僅僅是肉身只是墮落，還是精神上吸引是迷人的。當精神到了高度和共鳴，肉身是水到渠成的。

焚燒的荒地，像一條黑暗的道路，延伸在大地之上。這個季節適合播種，在黑暗的下面，泥土深處。

道路總是夾在山間，而路邊那些無名者的墓碑，落滿塵土。黑色的山，因為低矮，已無積雪。

他們在談論茶葉和杯子，我想到的是杯子隨時都可能碎裂。他們像貴族一樣，而我這個貧民在火車上，把自己帶到遠方。

紅色的十字舉在屋頂，那是山下的一座基督教堂。在火車上，它一掠而過。吸煙的人看著窗外，除了山巒，還是山巒，遲到的春天還沒有蘇醒的跡象。

那種體驗生活的寫作是可怕的，我更愿意相信來自閱讀、想象和回憶的生活。這也是我寫作的主要來源。對自我的虛構和非議所構成的偽自傳的寫作，更能體現人性的張力，也更迷人。

這候車大廳的喧囂是我能容忍的，因為我要回到一個屬于我的地方。那里才是我可以棲息靈魂和肉身的歸宿。

偶爾跟對的人懂的人聊，是釋放，是宣泄，同時在碰撞中找到屬于自己需要的那部分。交流有時比閱讀更直接。再慢慢消化，然后屬于自己。

被人類坐滿的椅子，離開者的位置在垃圾箱旁邊。我搶占那個位置，讓疲憊的身體歇息一下。聞到那些人類垃圾的臭味，我無法嘔吐，因為我也是人類的一分子。

昨夜雨。

彼此的交談是快樂的，黑暗和文字里的人性被反復談論。屋外的燈，漸次歇了。我們的談論仍在進行。雨，還是雨，對于一個來自異鄉的，彼此的談話沖淡了雨夜的孤愁。在這幾十萬睡眠的人中，我們是醒著的。我們是刻小說的人。我們還可以忍受人類的孤獨，但我們需要這樣的碰撞，像一次出軌。

那日頭在我的角度比路邊的樹僅高出半尺，我離開這個小城，人類的小城。我看到我的命，在小鎮里像個蝴蝶標本，它只能在夢中辨認我微寒的面孔。那是另一個蝴蝶標本，沒有復活的可能。日頭在緩慢降低，在黑夜來臨，它沉入地底，像我必然要行走的旅程，到達終點。

遠山。頂峰積雪。低矮的屋舍淹沒在灰色地帶。孤寂的靈魂，彼此出竅。紅色的，而不是綠皮火車，在靠近邊境的那個比鄰獨裁者帝國的小城。慢車，每一地方都要停下來，仿佛在傳遞著來自帝都的消息。

紅色的火車靜止不動。它曾穿過隧道，在人類的頭頂。那些人談論著政治，談論著那個叫毛的人。在這白晝我看不到星空。即將的路上，還會有隧道和黑暗的寂靜。不時有人在車廂的連接處吸煙，微小的火，羸弱的心臟，也許會在隧道的寂靜中像紅色的火車一樣，在前進的路上，靜止。醫生叮囑的藥還在藥瓶里，我晃動著，聽藥粒發出的聲音。沒有水，我不想吞咽下去，即使疾病仍給人死亡的恐懼感。

孤獨的人在走。走，走，走，也許走可以治愈黑暗中的隱疾。看見和看不見的，都是重要的。在走的過程中，倒立，雙腳直抵天空。黑暗中的繩索，你是一個用頭顱走鋼絲的人。

突然，眼前浮現那茂密叢林里的劍麻，它可以刺破黑暗，同時也可以變成繩子捆綁這個世界。

在黑夜，我對著鏡子，找到那藏在盒子里的剃須刀片，慢慢切斷我與這個世界的臍帶。

很多時候，病著，才會讓一些事情變得充滿意義，甚至是病態。

路過那年看到春蛇的碼頭，黃綠的蛇，在水中游曳。那些看到蛇驚叫的人。開始有人驅趕著蛇，直到它逃離到一堆碎石中間。仍有人在碎石堆那兒，企圖把蛇驅趕出來。一年過去了，再一次路過，我想起那條春蛇。黃綠色的。

悲音。在火車上，我帶著你的詩集。你的挽歌，在這春天即將結束，你逝去。你的悲歌在車輪碾壓的聲音里回響。你，是的，你，剛剛逝去，我不相信的死。“朋友，你飲下一些黑暗，因而變得明顯可見。”你的句子，你的。我抬眼看著窗外，想我的用命經歷的人生，也是人類本身。托馬斯·特朗斯特羅姆。窗外，屋頂舉著紅色的十字架，羊群在石頭堆砌的墻內。火車在奔馳，在河流，山川之間。你的北歐春天結束了嗎？你的離開，冰雪開始融化，進入另一個季節。我看到火車經過的高山，頂峰積雪。

下午，即使窗簾緊閉，也不是那么黑暗。近乎一種灰。女人黑色裙子，肌膚白嫩。也許拉開窗簾會緩解一下呼吸。女人背倚靠在黑色的門上，看著屋子的雜亂。但在她的目光里，屋子是空的。墻壁上掛著一條魚，鑲嵌在木框里。她還是拉開窗簾，外面的建筑產生一種莫名的壓力。她只留了一道縫隙。那建筑是一座塔。日光的原因，塔的陰影傾斜在屋子上方。女人不能看見陰影的塔的存在。

那些樹被支撐著，否則大風刮過，它們可能傾倒或被連根拔起。樹因為還有根的存在會繼續生長，可是那些支撐它的被連根鋸斷的樹木就可憐了。它們在支撐過后，會被當作柴火燒掉或者其他。

白色的魚，死了。你紅斑的肉身歸去。

三月末的酒店荷塘還有冰在人工橋下。部分殘荷在冰里面。部分荷塘已然融化，稀濘，斷根。斬首般邀請即將到來的季節。大枯之美。

失去了白色的大河，如今河水滔滔。那靜止的河流，再一次復活。

我是這城里喝黑和紅色的人。一個在石頭里埋藏種子的人。老礦區已經坍塌，空洞的地下，幽靈行走。那些樹和荒草是它們從地下長出來報信的，與烏鴉信使相遇。

早起，讀詩。天陰，輕寒。黑暗中隱藏的刀子，刺殺了魚缸里的魚。我讀著那些句子，看到寫作者在深淵，飲酒，聊天。他們陰郁的面孔，憂國憂民了。而不是墮落。酒過三巡，微醉。其中的人說要上路了，去看看之前埋下的種子。而深淵里仍要有人堅守著，在磨鏡子，還魂之鏡。在他們回來的時候，鏡子是一道門，需要打開。

慢下來才可以看到風景，纏繞，滲入，遠近，細部，放大，縮小，內視，遠觀，眺望。最后，歸于心。

白色的涂料，只能染白衣服，無法染白身體里黑暗的靈魂和黑色的惡。

水中的倒影慢慢變得虛幻模糊，更遠的水域是遼闊的。大船離去，他們被滯留在水域中間類似島嶼的地方，沒有彼岸。倒影看上去，他們是走進水中的人。

有時候寫著寫著會不禁悲從中來，醒著是痛苦的，睡著更加痛苦。只好停下來，調整心態。焦灼的，緊張的，都是有害的。無聊的心態才好玩。

那些砌在墻上的不是石頭而是面孔。他們要從墻里面逃出來。你協助他們爆破井，在坍塌的廢墟上，月亮升起。冷寂的夜，星星也是可以取暖的。也許可以來一場雨。流星劃過。子彈般射擊你。井之后的背景是荒原。你上演你一個人的戲劇。

把人物扔進井里，看他掙扎，起來或起不來。看他生不如死。一次不夠，在他要爬上來的時候把他踢下去，再看。看他的眼神，對，眼神很重要。甚至可以把人物置換成你，去體驗那種心理。直到絕望地坐在井底，看四壁血淋淋爬過的痕跡。憤怒或者其他的情緒。砰……

早起竟然在寫一個雨中葬禮的路上。很慢很慢，感覺時間可以殺人。愛與死。不禁想起二十多年前的一個雨中的早晨，父親出門去參加村里一家喝農藥殉情的女兒的葬禮。只因父母反對，那女孩就喝了農藥。父親回來的時候雨還在下。說了什么已經不記得了，只記得父親在回來的路上撿到一個白鐵皮的水桶。

也許是屋子里熱，他把門打開，門又彈了回去。他再次打開，又彈了回去。他氣憤地用腳踢了門一下，腳踢疼，門卻定在那里不動了，像一個發呆的人站在那里。他還是拿過一個垃圾筐，擋在門下。那一刻，仿佛有風吹過。

有時候滯是一種黑暗，囚禁在里面，看不到外面的風景。那么只好回到內心，看內部的風景，雨，云，樹木，青草。你點亮自己，燭光般給自己準備所謂的燭光晚餐。你是膽怯的，像《地洞》里的那只小動物，你怕更大的光讓你的黑暗坍塌。謹慎的，你在挖掘，鑿著墻壁，罅隙透過來的光變成你跟世界唯一的聯系。你恪守著你的準則，不把肉身和靈魂出賣給外面的世界。你皈依空寂，獨善其身。你皈依你，澄明，朗澈，在滯中守望。來路和去路。

晚餐里的一道菜是魚。母親送來的。她已經在魚身上，割了幾刀，據說可以更入味。我仿佛看到母親殺魚的過程，用刀拍打魚頭，至昏，掏出內臟，魚鰓，可以看到魚的抽搐，痙攣，尾巴擺動。砧板上的血在流淌。不過母親馬上就會讓這些變得干凈下來。她割開魚皮，魚肉，在到達骨頭的地方停下。在上面撒鹽，腌制，風干一些時間，油煎后，帶給我。吃了幾天，還剩兩條，在這個晚餐上，我再次把它放到微波爐里，10分鐘后，我聞到了骨頭的味，和焦糊味。經過我的方式，它變成了烤魚。我在想，我也許比母親更加殘忍。我把她送我的魚連骨頭和刺都吃了。

我站過的地方是一塊空草地。我鋪上我的身體，傾聽割草機的聲音。奔跑的兔子，沒有痕跡。空草地，我的影子伴隨著那些割刈過的青草，生長。它們長在陽光里，而我深埋自己在泥土里，深入去窺探黑暗的秘密。告密者。我和瘋子被驅逐，離開空草地。

我必須承認寫過幾個短篇后，不適應兩萬字左右的中篇。節奏和速度都不適應。那種游刃有余變得遲疑，忐忑，甚至是沮喪的。在這個過程中我開始奔跑了。而不是慢，不是。奔跑讓很多文字以外的東西變味了。讓我不滿意。只有慢，像煲湯，才好。文火。但那種堅硬的黑暗變得柔軟了。這也是我欣喜的。硬是易碎的。慢慢恢復吧！

我也在凝視這個世界的失控和坍塌。

責任編輯 鹿 政