談笑論生死

于丹

《莊子》里面有一個永恒的命題：關于生死。

莊子說：“古之真人，不知說生，不知惡死。”古代的真正懂得生命奧秘的人，沒有覺得擁有生命有多么可喜，也不覺得死亡來臨有多么可怕。

真正的君子對生死的態度從來是不刻意的，不追問自己從哪里來，也不擔憂自己往哪里去。因為，生和死只不過是一個生命形態的變化。

莊子在《大宗師》篇里講了一個這樣的故事：

子桑戶、孟子反、子琴張，三個人都是方外之人。他們心意相通，忘懷生死，結伴在一起，成為好朋友。

后來呢？子桑戶先死了。孔子聽說了，就派自己的學生子貢去幫忙處理喪事。子貢去的時候，看見子琴張和孟子反兩個人，一個在編挽歌，另一個在彈琴，正對著子桑戶的尸體唱歌呢。他們唱道：子桑戶啊子桑戶，你現在已經回到本真了，我們還寄跡在人間。

子貢就非常不理解，說：你們三個人是這么好的手足兄弟，有一個人先走了，你們卻對著尸體唱歌，這合乎禮嗎？

子琴張和孟子反兩個人反而笑了，說：他哪里懂得什么是禮的真意啊？

子貢回去以后，問老師孔子：他們到底是什么樣的人啊？他們到底是什么心思啊？

孔于當時就說：他們都是一些心游世外的人，而我是一個拘泥世內的人。我怎么還派你去幫助做喪事呢？這是我的孤陋啊。他們這些人已經沒有生和死的邊界了，他們完成的是心神跟天地的共同邀游。有沒有這個身體形骸對他們來講是不重要的。所以，一個朋友走了，兩個朋友就像是送一個人遠行那樣坦坦然然相送。

這個故事里講了一個道理，就是在這個生命之中，每一個人都可以以不同的形態活下去。

莊子在《大宗師》篇里還講了這樣一個故事：

子來生病了，看來不久于人世了，快死了。子犁去看他，看見子來的妻兒都圍在那兒大哭。子梨上前對他們說：你們快走開，不要再打攪這樣一個馬上要有大變化的人。

子犁靠著門，對子來說：偉大的造物主啊，下面又會把你變成什么呢？是把你變成老鼠的肝呢？還是把你變成蟲子的手臂啊？

子來長長地出了一口氣，對他說：“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。”

這四句話講出了人生的歷程。天地造化，鍛造出了我的生命，賦予我一個形體。我來到世界之初，有了這個生命，就要完成生命的社會化，就要去穿越人生。所以就要“勞我以生”。人的這一生沒有不受勞苦的，一輩子要經歷很多磨礪。到了晚年，我老了，終于可以讓我悠悠閑閑地安享我的晚年。但是，晚年的這個休息也還是有限的，最后給我的安頓，叫做“息我以死”，用死亡給了我最大的休息。這就是我的一生。所以，子來說：我相信，善待我生的也一定會善待我死，我是怎么樣被安排來這個世間走了一回，我還會好好地離開去。

說完這個話以后，子來就安安靜靜地睡去了。睡了一覺，再醒的時候清清醒醒，身上的大病都遠遠地走了，子來重新又復蘇了。

這是一個寓言。其實，一個人當他的內心把生命當做一次穿越的時候，也許死亡在他的心中已經變成生的延續。死亡早已被超越了。

莊子在《養生主》篇里有這樣一句話，說：“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也。”油脂在柴火上燃燒，油脂燒完了，柴火燃盡了，但是火卻可以傳續下去，沒有窮盡的時候。

人的身體、人的生命是可以消耗掉的，但是人的思想仍然可以傳承。對莊子來講，思想的傳承遠遠勝于一個生命。

這就是莊子對于生和死這個形態的一種感悟。

當代社會，人的壽命得以延長，已經遠遠勝于遠古。但是，在心理上，對于死亡的畏懼，對于生命的留戀也遠遠超乎從前。應該說，在今人的生活里，有太多的牽絆，讓人閉不上眼睛。

但是，莊子講了這么多關于自己的、親人的、朋友的生死故事，他對生死的看法與今人全然不同。在他已經穿越的這個生命中，他看重的是火光，而不是柴火的長度。人生的事跡是可以寫下來的，但每一個人的判讀又是各不相同的。

（孤山夜雨摘自《<莊子>心得》）