口袋里的父愛

李靜

母親去世后，她想把父親接到自己家，可父親不想麻煩她，拒絕了，她就和哥哥輪流照顧父親的生活。

一天，她去看父親，陪父親吃完飯她才離開。可剛發動汽車手機就響了，是父親打來的，問她什么時候來看自己。她說不是剛剛來過嗎，父親恍然大悟，忙說看我這記性，真是老糊涂了。她哭笑不得，但心里又掠過一抹凄涼，她發覺父親真的是老了。

父親的記性越來越差，還經常迷路。有一次，她接到哥哥的電話，說父親不見了。她急匆匆開車去尋找，剛開出沒多遠，竟然在路口看到了父親。父親說想去看她，可找不到她的家。她的心里酸酸的，馬上把父親帶回了家。

送父親回家時，父親塞給她幾百元錢。父親以前經常背著母親給她錢，那會兒她剛生完孩子，經濟情況不是很好，父親總是把背著母親攢的錢拿出來貼補她。現在條件好了，她不再要父親的錢了，可父親還是會給她錢。她就把父親給的錢存起來，再找個借口還給父親。

那天，她要去看父親，還沒出發就接到電話，沒想到這一次見到父親竟是在派出所里。父親去買她最愛吃的點心，又迷路了，是出租車司機報的警。她和哥哥商量，帶父親做了體檢，沒想到父親竟然患上了阿爾茨海默癥。

哥哥出差了，她怕自己照顧不過來，為了避免父親再次“離家出走”，她索性把父親接到自己家，請了護工照看著。起初，父親的情況時好時壞，好的時候她去上班，父親會告訴她小心開車，壞的時候父親根本不知道她是誰。后來發病的時候越來越多，父親的行為也變得越來越古怪，如果每月幫他領了工資沒有及時交給他，他就會大喊大叫。

那天，她的車限號，她打車去上班，付錢時發現錢包忘帶了。她下意識地翻口袋，其實她口袋里是從來不放錢的。她只是想碰碰運氣，沒想到竟摸到了100元錢。

付了車費，她開始琢磨自己是什么時候把錢放進口袋的。想了幾種可能，又都被她否定了。她突然想是不是兒子干的，拿了自己或丈夫的錢，匆忙中錯放進了她的口袋。想到這兒，她倒吸了一口涼氣。回到家，她板起臉質問兒子，兒子矢口否認，她打算等丈夫回來讓他和兒子認真談一次。

晚上，兒子去洗手間，還沒到門口就返了回來，拉著她往外走。站在臥室門口，她看到進門處的衣帽架前有父親的身影。她悄悄湊過去，還沒張口，就看到父親將100元錢放進她外套的口袋里，還自言自語地說：“放好，別讓你媽知道……”父親佝僂的身影在她眼前逐漸變得模糊。那一刻她才知道，縱使父親不再記得她是誰，但父親對她的愛卻從未停止。

（楊一鳴薦自《老年世界》）

責編：明方