兩位導(dǎo)師

劉震云

我在北大有很多特別好的導(dǎo)師，在另外一所“學(xué)校”也有兩位特別好的導(dǎo)師。

一位是我的外祖母。外祖母是一個(gè)普通的中國(guó)農(nóng)村婦女，她不識(shí)字，1900年出生，1995年去世，活了九十五歲。她在方圓幾十里都是明星，如果她要演電影就是安吉麗娜·朱莉。但是她一輩子都在這里。她的個(gè)子只有1.56米。我們黃河邊的麥地三里路長(zhǎng)，她割麥子的速度是最快的，1.78米的大漢也比不過(guò)她。

她晚年時(shí)，有一次我跟她在爐邊談話。我說(shuō)，你為什么割得比別人快？她說(shuō)，我割得不比任何人快，只是三里路長(zhǎng)的麥地，我只要扎下腰，就從來(lái)不直腰。因?yàn)槟阆胫币淮窝臅r(shí)候，就會(huì)想直第十次、第二百次。我無(wú)非是在別人直腰的時(shí)候比別人多割一點(diǎn)。

另一位是我舅舅。他是一個(gè)木匠，小時(shí)候出過(guò)天花，臉上有一些麻子，所以大家都叫他劉麻子。劉麻子做的箱子在方圓四十里賣得最好，所以漸漸我們周邊就沒(méi)有木匠，只剩劉麻子一個(gè)人了。所有的木匠說(shuō)劉麻子這個(gè)人毒，所有的顧客都說(shuō)他做的箱子、柜子特別好。

他晚年的時(shí)候，我跟他在爐邊談話。我說(shuō)，你的同行說(shuō)你毒，你的顧客說(shuō)你好，你到底是什么樣的人？他說(shuō)，別人說(shuō)你毒、說(shuō)你好，并不能使你成為一個(gè)好木匠，促使我成為好木匠的原因是：別人打一個(gè)箱子花三天時(shí)間，我花六天時(shí)間，我比他們做得更好。接著他又說(shuō)，你只花六天時(shí)間還不是一個(gè)好木匠，我是打心眼兒里喜歡做木匠，我特別喜歡聞刨花的味道。只是喜歡做木匠活兒，也當(dāng)不好木匠，我也會(huì)有恍惚的時(shí)候：當(dāng)我看到一棵樹，如果它是一棵松木、一棵柏木、一棵楠木，我就想這要是給哪家姑娘出嫁的時(shí)候打個(gè)箱子該多好。如果它是一棵楊樹，就只能打個(gè)小板凳。他雖然不是北大哲學(xué)系的，但是他已達(dá)到了哲學(xué)系畢業(yè)生的水平。

我們國(guó)家的馬路兩邊種的基本都是楊樹。為什么？因?yàn)闂顦溟L(zhǎng)得快。但是你要是到其他國(guó)家，像歐洲、北美等地的發(fā)達(dá)國(guó)家，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，路兩旁種的全是松樹、椴樹、橡樹、白蠟樹。樹的品種的對(duì)比能夠表現(xiàn)一個(gè)民族的心態(tài)。

（于娟薦自《雜文選刊》）

責(zé)編：明方