秋天的懷念

史鐵生

雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。”她總是這么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什么勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

那天我又獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現出央求般的神色。“什么時候？”“你要是愿意，就明天？”她說。我的回答已經讓她喜出望外了。“好吧，就明天。”我說。她高興得一會坐下，一會站起：“那就趕緊準備準備。”“哎呀，煩不煩？幾步路，有什么好準備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也沒回來。

鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。

鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

誦讀小貼士

本文主旨是對母親的懷念。作者當年少不更事，遇到人生挫折，只知道發泄自己的絕望情緒，毫不考慮母親的感受。等母親去世以后，自己也長大了，他是非常后悔的。所以，基調是真摯的帶點兒哀傷的懷念。

第一節母親對兒子說“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走”，其實是想用其他事物轉移兒子的注意力，讓兒子早些從不良情緒中走出來。第二節母親發現我看著落葉發呆，馬上就進來了，“擋在窗前”，她沒有說讓兒子別看落葉，但心里卻又很擔心兒子看著落葉會情緒低落，所以她就“擋在窗前”……也因此，最后，兒子一定要到北海去看菊花，一面是為了了卻母親的心愿，另一面是為了緬懷母親，牢記母親的教導“好好兒活”。這些，都是內在語。

朗讀時，母親的語氣，要溫柔衰弱，滲透著對兒子的愛。我的“不，我不去！”“我活著有什么勁！”可以適當喊出來。“好吧，就明天。”“唉呀，煩不煩？”語氣應該適當柔和一些。這就是模擬人物語氣，要掌握分寸。

“我會突然把面前的玻璃砸碎……我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。”這兩句有劇烈的動作，但因為整體基調是懷念感傷，所以不宜讀得太用力猛烈。“再也沒回來”“永遠的訣別”朗讀時既要帶傷感又要適當控制。這就是情緒的表達與控制。endprint