文字閃爍的亮光

喻俊儀

一

臨近春節(jié)，外公要給鄉(xiāng)鄰們寫春聯(lián)了。他站在桌前，捋須，磨墨，鋪紙，運筆：豐衣足食人人樂，綠野青疇處處春；和順一門有百福，平安二字值千金。我擠在桌前，拿起墨錠磨幾圈，然后盯著外公手中的毛筆，橫，豎，點，撇，捺……寫完一副春聯(lián)，外公會指著上面某個字，教我讀字音，講解字義，再解析字形結構。外公已經(jīng)教會我如何握筆，有時也會讓我在廢紙上涂畫幾筆，或者握著我的手，教我寫簡單的字。我的小手被他溫熱的大手握住，感受到運筆的力量。如果鄉(xiāng)鄰等在一旁，我在那里礙手礙腳，他就從筆筒里抽出一支毛筆遞給我：先去石板橋上寫會字吧。

我舉著那支已經(jīng)被我用成掃帚樣的毛筆，興奮地跑向外公屋旁的小溪。溪溝上的石板橋是一塊古石碑，我蹲在橋上，將毛筆伸進溪水中蘸濕，開始描石碑上凹刻的字跡。對我來說，那是一個有趣的游戲，適合一個人玩耍。我的玩法也不新鮮，就是從頭至尾將整塊石碑上的字用水填濕，等到填完最后一個字，前面的字跡又干了，我又重頭再開始。我不理會旁邊嬉鬧的小伙伴，一個人自娛自樂，將一支毛筆使成了小毛刷。

古石碑上刻的是繁體字，除了“老、人、月、立”等少數(shù)幾個字之外，其余我都不認識。我依葫蘆畫瓢，自我感覺良好。雖然不懂得入筆出鋒，停頓收提，但是我認識所有的筆畫，知道它的名字叫“橫”或者“豎”，知道每一筆的發(fā)筆方法，能夠大體分辨某個漢字是上下結構還是左右結構。我更喜歡填寫那些筆畫復雜的繁體字。