喻俊儀
一
臨近春節(jié),外公要給鄉(xiāng)鄰們寫春聯(lián)了。他站在桌前,捋須,磨墨,鋪紙,運筆:豐衣足食人人樂,綠野青疇處處春;和順一門有百福,平安二字值千金。我擠在桌前,拿起墨錠磨幾圈,然后盯著外公手中的毛筆,橫,豎,點,撇,捺……寫完一副春聯(lián),外公會指著上面某個字,教我讀字音,講解字義,再解析字形結構。外公已經(jīng)教會我如何握筆,有時也會讓我在廢紙上涂畫幾筆,或者握著我的手,教我寫簡單的字。我的小手被他溫熱的大手握住,感受到運筆的力量。如果鄉(xiāng)鄰等在一旁,我在那里礙手礙腳,他就從筆筒里抽出一支毛筆遞給我:先去石板橋上寫會字吧。
我舉著那支已經(jīng)被我用成掃帚樣的毛筆,興奮地跑向外公屋旁的小溪。溪溝上的石板橋是一塊古石碑,我蹲在橋上,將毛筆伸進溪水中蘸濕,開始描石碑上凹刻的字跡。對我來說,那是一個有趣的游戲,適合一個人玩耍。我的玩法也不新鮮,就是從頭至尾將整塊石碑上的字用水填濕,等到填完最后一個字,前面的字跡又干了,我又重頭再開始。我不理會旁邊嬉鬧的小伙伴,一個人自娛自樂,將一支毛筆使成了小毛刷。
古石碑上刻的是繁體字,除了“老、人、月、立”等少數(shù)幾個字之外,其余我都不認識。我依葫蘆畫瓢,自我感覺良好。雖然不懂得入筆出鋒,停頓收提,但是我認識所有的筆畫,知道它的名字叫“橫”或者“豎”,知道每一筆的發(fā)筆方法,能夠大體分辨某個漢字是上下結構還是左右結構。我更喜歡填寫那些筆畫復雜的繁體字。