西西里：“無藥可救”？

毅濤

西西里島位于意大利這個半島國家的西南部，所謂“一只球靴狀亞平寧半島踢出去的那只足球形狀的島嶼”，一處檸檬樹飄香、陽光四季充沛、世界文化遺產匯聚、金色沙灘和米其林餐廳遍地的人間天堂。

然而這處天堂如今卻深陷各種各樣的麻煩之中：五分之一的適齡勞動力找不到工作，近乎一半的島上居民生活在“貧困”或“接近貧困”狀態下。西西里島看起來似乎美麗富饒，然而卻在經濟發展上被意大利其他地方越甩越遠，成為相對貧窮的、南方意大利的一個典型——西西里不僅僅是比北部的工商業地區（米蘭、佛羅倫薩等）要落后，就是在南方內部，它也在拖后腿。

11月，西西里人選出了新一屆的地區政府。中右派和極右派的政黨分別排名第一和第二位，中左派的意大利民主黨則排名第三——這場地區選舉或許已經昭示了明年春天意大利全國大選的形勢。

然而在意大利政治觀察者皮特塔吉羅·布塔佛可看來，不管治理西西里的是哪一黨派，都無法改變這一地區黯淡的經濟前景?！柏斦嘧?、高失業率、年輕人口流失，再加上政治腐敗、犯罪率高企等問題，”他認為現今的西西里已經“無藥可救”，“無政可施”。

除不掉的黑手黨

在現今的西西里首府巴勒莫，金光四溢的豪華宮殿和城市里四處蔓延的赤貧現象形成了鮮明對比。這座城市不少的基礎設施已經年久失修，基本市政服務也處于半癱瘓狀態，更別說仍然橫行霸道的黑手黨。

意大利南部是黑手黨的故鄉，而西西里更是不少黑手黨的大本營。56歲的西西里當地檢察官尼諾·迪馬提奧長期以來被視為全意大利最無畏的人——幾乎所有的大佬們都想要取他的人頭。為了保護迪馬提奧的人身安全，政府派出42位保鏢輪班24小時來保護他。最近迪馬提奧被調職到了羅馬，他將要在那里調查上世紀90年代意大利政府和黑手黨之間的權錢交易。

每周末迪馬提奧從羅馬回到巴勒莫的旅程都像是在進行一場動作電影的拍攝：他乘坐的特制吉普車通常情況下只會在戰區看得到，這種大塊頭、嚴密包裹下的汽車可以有效減弱炸彈的襲擊力度。在西西里，黑手黨簽下了多位殺手，想要把迪馬提奧“像屠殺吞拿魚那樣宰成一塊塊”。

“我已經習慣了沒有人身自由的生活，”迪馬提奧說，他這么久以來的最大愿望就是自己一個人散散步，然而即使這樣也近乎不可能。

巴勒莫曾經有過一段血腥的歷史。意大利軍隊和黑手黨交火的時候，這座城市的大街小巷被血洗了一遍。那段日子雖然已經過去，但并不代表說對抗黑手黨的戰爭已經勝利?，F如今，黑手黨不再跟意大利政府硬碰硬，但卻潛入其內部，投資到合法領域，以圖控制地區經濟命脈。

巴勒莫市長里奧盧卡·奧蘭多是這座城市里備受尊敬的人物。他公開對黑手黨“宣戰”的政治立場也讓他和迪馬提奧一樣，被排名到黑手黨暗殺名單的前列。“在這里，默不作聲通常是最重要的生存法則之一?！眾W蘭多說。

奧蘭多笑稱，巴勒莫更像是一座被安插在歐洲土地上的中東城市，它不像是德國金融中心法蘭克福，更像是利比亞首都的黎波里。他立志要改變這一點。奧蘭多想要把巴勒莫打造成西西里島上的另一個城市孤島——一個不受黑手黨染指的正常城市?！斑@是我們唯一的機會?！?/p>

在意大利，黑手黨下屬組織產出的GDP占到該國GDP總值的十分之一。如果把性產業和毒品交易這些行業也算在內的話，它所占比例會更高。西西里更是如此：當地黑手黨控制的產業從汽車租賃到即食三明治，滲透范圍非常之廣。

“黑手黨是意大利首要的社會問題，哪怕他們不再隨便殺人，”迪馬提奧說，“黑手黨的經濟擴張正在妨礙這個國家的正常運轉。”

迪馬提奧舉例說，在巴勒莫市區，黑手黨明目張膽地向商家收“保護費”的傳統至今仍在持續。一間酒吧通常每年要向黑手黨上繳6000歐元的保護費，這筆錢對小本生意來說可謂是非常沉重的經濟負擔。

人口外流

西西里島歷史上就有悠久的移民傳統。這個島目前有全意大利最高的人口外移比例，大約每七個西西里人中，就有一個居住在國外。在島上的阿格里真托，人口外流的負面效應尤其嚴重：盡管該地區依靠世界文化遺產神殿之谷發展起來了旅游業，但并沒有阻止本地人外遷的腳步。神殿之谷管理處的負責人吉奧賽普·帕雷羅就表示，西西里基本上沒有什么大型的工商業，因此無法給本地年輕人提供足夠的就業崗位?！氨M管西西里人其實非常戀家。”

在這座島嶼上，年輕人的失業率已經達到57%的驚人水平。為了扭轉這一趨勢，帕雷羅主導下的神殿之谷發展起來了不少支持本土農產業發展的項目，包括在景區內銷售本地紅酒、橄欖油以及杏仁等。

在帕雷羅居住的阿拉戈納，人口遷移帶來的城鎮空心化現象尤為嚴重。這座小鎮曾經靠硫磺采礦業而興，也因資源的枯竭而衰。在官方登記人口的將近18000多人中，有超過一半已經不居住在本地。鎮上的不少房屋現在處于閑置狀態：曾經，西西里人習慣家里每添一個孩子就多蓋一層樓，但現在孩子們早已經離開了阿拉戈納并且可能再也不會回來?，F在這些多層別墅只有底層住著無法離開的老年人，樓上則住著鴿子。

阿拉戈納現在只有一間中學、三家藥店、一家餐廳和數家酒吧。除了老年人以外，就是一些從撒哈拉南部到意大利來尋求庇護的難民。

意大利知名歌手、演員尼諾·塞維利就出生在阿拉戈納。他的歌聲里充滿了西西里島的鄉愁，訴說著這個小島的動人故事。但即使是他，也不得不離開這座小鎮，到更大的城市去尋求更多的發展前景。當上世紀60年代，阿拉戈納的最后一座硫磺礦基地關閉時，塞維利帶上了他的吉他離開了這里，他在比利時、在羅馬先后打下了屬于自己的一片天。自從那時，他就開始對西西里“慢速中”的發展步伐持批判的態度。

“我們曾經有礦產資源、有美麗的自然風光，還有驚人的歷史遺跡，但現在，我們發展成了怎么樣？”塞維利說，“長此以往，阿拉戈納將會慢慢從地圖上消失，因為任何有一技之長的人都不會留在這里，離開不是選擇，而是必需。”

天堂失去色彩

在西西里，腐敗的政治也是難以根除的頑疾之一。在今年1月，當地知名政客弗朗克尼托·熱諾維斯被判處11年監禁，原因在于他從歐盟下撥到本地的發展資金里中飽私囊，涉案金額高達數百萬歐元。

熱諾維斯一案從很多方面反映出了西西里的現實，展示出這處天堂是如何被各方利益隨意掠奪的：在西西里，百姓的權利和利益表達非常無力，政治階層的貪欲則像個無底洞一樣，無論如何也填不滿。熱諾維斯不但本人是權傾一時的地方政客，他的父親和叔叔也是羅馬中央政府里的高層政客，這種互相提拔的家族政治在西西里可以說是非常常見。

然而諷刺的是，熱諾維斯如今并沒有在當地普通監獄里服刑，而是在羅馬的“特殊監獄”里享受著咖啡、可頌和鮮榨橙汁。熱諾維斯自從政以來，已經七次改換黨籍，最近他又離開了倫齊領導的民主黨，加入了貝盧斯科尼的陣營。盡管他已經被判刑，但他仍然可以保有他在議會的席位，參與重要辯論并接收作為議員的薪水。

除了挪用公款以外，熱諾維斯還背負逃稅高達1600歐元的指控。在西西里，逃稅可以稱得上是一項“國民運動”。這個地區稅務局自從2006年以來應收但未收到的稅款總計高達520億歐元，足夠地區政府三年的財政開支。在一場突擊檢查中，稅務檢查人員在該地區所有逃稅人名下一共收繳到了33輛法拉利、119輛保時捷、49輛捷豹、17輛瑪莎拉蒂、4輛悍馬、3輛凱迪拉克、兩輛勞斯萊斯和一架私人飛機。

雖然地區財政收入因為逃稅情況嚴重而常年不樂觀，但地區政府花起錢來卻是非常大手大腳。在公務員薪水方面，西西里政府花掉的錢竟然是北部米蘭所在倫巴第大區的六倍。自從1948年以來，西西里因為特殊的政治地位，得以從羅馬中央政府獲得天量的經濟補貼，還享有高度的自治權。這些優勢并沒有助推西西里的經濟走向騰飛，反而成為了滋生官僚主義和貪污腐敗的溫床。比如巴勒莫的市議員，每月只要參加五場會議中的任何一場，就算完成了任務。而這位議員仍然可以因此終生拿到每月2000歐元的月薪。

熱諾維斯所在的小鎮梅薩娜據稱已經由當地政府建立起來了類似黑手黨的運作系統，在這一系統下，政府招標要通過選舉票來換。一份三個月時長的政府合約，被指出給熱諾維斯換來了10萬張選票。在梅薩娜一些極端貧困的地區，很多選民已經“絕望到一袋食物就可以換到選票”。2012年的選舉中，熱維諾斯創下了全意大利地方選舉最高的得票率，這顯然也和賄選有關。

位于該島西北方向、隔著海峽和意大利本土對望的梅薩娜被認為是西西里連同意大利其他地方的交通樞紐。自從1971年以來，建設大橋溝通海峽兩岸的計劃就被提上日程，然而至今仍然沒有任何進展。阻礙大橋建設的原因除了官僚主義以外，還有被稱為“梅薩娜之王”熱諾維斯的百般阻撓——他的家族控制了來往兩岸的渡輪生意，這門生意每年給他家帶來超過百萬歐元的收入。

因為擔心熱諾維斯真的被推翻下臺，他的家族已經安排了他的兒子盧吉·熱諾維斯參選西西里地方議會。11月5日，年僅21歲的小熱諾維斯正式當選。在慶功會上，他表示自己“為父親感到自豪，會接過他的重任”。