梁衡
地震能摧毀一座山,卻不能折斷一株柳。
約在百年前,1920年12月16日晚8時,寧夏海原縣發生了一場全球最大的地震,震級8.5,裂度12,死二十八萬人,震波繞地球兩圈,余震三年不絕,史稱“環球大地震”。這遠遠大于后來我國1976年的唐山大地震和2008年的汶川大地震。雖已過去近百年,海原大地震仍然是全球地震界說不完的話題。
1920年的中國,民國初立,軍閥混戰,天下大亂。貧窮落后的西北忽又遭此奇禍。是年秋,海原的小氣候突然變好。田野豐收,谷物滿倉,梨子碩大無比,直把枝條壓得喘不過氣來。而樹上秋果未落,春花又開,燦若白雪。當人們正驚異于天降祥瑞之時,進到12月卻怪象頻頻。群狼夜嚎,畜不歸圈。平日里溫順服帖的家狗瞪眼、炸毛,瘋狂地咬人。天邊黑煙滾滾,地心雷聲隱隱。深夜里山民靜臥窯洞,望見遠山紅光罩頂,又聞炕下的土層深處有如撕布裂木之聲令人毛骨悚然,驚為魔鬼作祟。
到16日晚8時,忽風暴大起,四野塵霾,大地開始顫動,如有巨怪在土下鉆行。霎時山移、地裂、河斷、城陷。黃土高原經這一抖,如骨牌倒地,土塊橫飛。老百姓驚呼:“山走了!”有整座山滑行三四公里者,最大滑坡面積竟毗連三縣,達兩千平方公里。山一倒就瞬間塞河成湖,形成無數的大小“海子”。地震中心原有一大鹽湖,為西北重要的產鹽之地。湖底突然鼓起一道滾動的陡坎,如有人在湖下推行,竟滴水不漏地將整個湖面向北移了一公里,被稱為“滾湖”。至于道路斷裂,田埂錯位,村莊塌陷等,隨處可見。……