和紙的末路

李長聲

和紙，也就是我們中國的宣紙，日本人學了做，就叫作和紙。不過，這個叫法并不古，是百余年前明治年間洋紙從西歐傳入日本之后才有的。和紙之稱似乎有點跟西方叫勁兒的意思，可是在歷史進程中忽喇喇一敗涂地，以致當他們說紙時他們是在說洋紙。

和紙猶殘存。八十年前周作人說過：“古時或者難說，現今北平紙店的信箋無論怎樣有人恭維，總不能說可以趕得上他們。”所謂他們，指的是日本人。閑來逛北京城里琉璃廠一帶，覺得現今好像還是不能說可以趕得上他們，雖然國人很好學，已經改進了許多。

當中國使用紙的時候，日本還處于彌生時代，大概開始種稻了。據《日本書紀》記載，610年，推古天皇在位“十八年春三月，高麗王貢上僧曇征、法定，曇征知五經，且能作彩色及紙墨”。造紙術這么晚傳入日本，在世界上也堪為第一了。至于日本人看見書本，當然早得多，起碼大陸人漂洋過海總會有帶上幾本書遣悶的吧。又據《正倉院文書》，一百多年之后的737年，美作、出云、播磨、美濃、越等地始造紙，從此日本就有了國貨。官營紙作坊的工匠大多數姓秦，似乎也表明造紙術的來處。紙和附載其上的精神文明對日本文化的影響恐怕遠勝過絲綢。

日本的神道是一種自然崇拜，沒有教祖，沒有教典，精神性有余而文化性不足。大陸文化與佛教前后腳走進日本，上島伊始，佛教就被奉為國教，鎮護國家，文化基本在朝廷貴族間與寺院里發展，紙也完全為公家和僧侶所用。……