鄉愁，繞不開的生命母體

鄉愁，繞不開的生命母體

這個月，因為搬到離上班的地方一個半小時車程的新家，于是每天多了三個小時讀書的時間，那些跟隨我從北京、上海，最后輾轉到蘇州，找到最終居所的書，似乎也和主人一樣，終于有了一種塵埃落定的踏實感。最近在重讀余光中先生的詩集。

《風鈴》：“我的心是七層塔檐上懸掛的風鈴，叮嚀叮嚀嚀，此起彼落，敲叩著一個人的名字……”

《等你，在雨中》：“等你，在雨中，在造虹的雨中，蟬聲沉落，蛙聲升起，一池的紅蓮如紅焰，在雨中，你來不來都一樣，竟感覺，每朵蓮都像你，尤其隔著黃昏，隔著這樣的細雨……”

這樣的詩，最適合像冬天里這樣的雨天讀，隔著電車，把冬天突如其來的寒冷隔絕在車外，享受暫時的溫暖包圍，看著車子玻璃窗上面的雨，和我一樣匆匆忙忙的旅人，里面有一些熟悉的，陌生的面孔；想象著寫詩的先生，兒時腦海中的記憶中的江南景象，竟與我們這些絲毫不認識的讀者，產生絲絲扣扣的生命關聯與共鳴，即使隔著地理和時間的距離。我記憶中的故鄉是什么樣子的，我還能回得去嗎，那些牽掛著我的故鄉的人故鄉的景，他們好嗎？

就在讀詩的第二日，看到了余先生仙逝的消息。

怔怔地看著手中的詩集，又重讀了一邊《鄉愁》，思緒回到那年，為了做博士畢業論文的研究，一個人在臺灣度過的半年時光。那個，關于我的家族，我們的鄉愁故事。

選擇臺灣電影作為研究課題，也出于一個家族情結。1949年隨著120萬大陸移民離鄉背井遷往臺灣，也帶來了120萬個生離死別的故事。

1948年，奶奶的父親母親，也就是我的外曾祖父和外曾祖母，和她叔父一家人也從大陸輾轉到澎湖，遷到了臺中和臺南。離開大陸時，外曾祖母將兩封信函和兩張飛往臺灣的機票，寄給了她的一雙兒女。像大多數的故事的主人公一樣，他們沒有離開大陸。我的奶奶，當時已經是兩個孩子的母親，她像自己的母親一樣，無法割舍兒女親情；而她的哥哥，因為自己當時的黨派信仰，也沒有離開，他珍藏著那張機票，最后也成為他在政治斗爭中被批判的證據。

在異鄉的歲月中，外曾祖母日夜思念大陸的一雙兒女，1967年病逝于臺中。1989年，兩岸開放之后，外曾祖父獨自回到大陸，落葉歸根。他說，四十年中間，他們從未中斷對大陸的關切，尋找兒女的下落，然而因為政治隔絕，卻難以實現，最終發出的幾百封信件中，終于有一封通過寄到美國輾轉寄到國內，在80年代有了一絲信息。而他們的母親，自大陸去臺灣之后，每日對著床頭上擺放的兒女的照片垂淚，卻不知今生已不能再見，而她自己，最后也沒有能夠回歸故里。

1996年，外曾祖父病逝于洛陽，而老人臨終之前的心愿是說，我和太太一輩子沒有紅過臉，希望有朝一日將她的骨灰從臺灣遷回大陸與他合葬。我帶著家人的這個心愿來到了臺灣。當飛機落地之后，我打電話給奶奶報平安，對她說，臺灣其實不遠，飛機只需一個半小時的航程。她在電話的那一頭感嘆，這么近的距離，我們卻走了半輩子……奶奶是個詩人，她常常隨便說出的話都是詩句，她的詩，是用生命的溝壑寫就的。

在訪問學習接近尾聲的時候，我通過臺中的榮民服務站獲得的信息，找到了外曾祖父和外曾祖母過去居住的眷村和老房子，但幾十年過去，已物是人非，無法再尋得故人的信息。我最終沒能完成奶奶的心愿，卻在臺南找到了她堂弟、堂妹兩家人，在他們的眉宇之間，那樣清晰地刻著血脈的聯系。我從臺灣帶回親人的消息和一些老照片，讓奶奶感到些許安慰。她看到母親年邁時的照片，想象著她與母親分開時的樣子，竟然已有些認不出。這一段尋找的旅程，是我除了論文研究之外最大的收獲。

朱天心說，沒有親人死去的土地，無法叫做家鄉。而此時此刻的我，對臺灣懷著前所未有的親切感，因為那里有我的親人。

余光中先生的離開，讓我們重提了鄉愁這個話題，在余光中他們這代人的世界觀里，臺灣和大陸從來沒有分離過。然而在這個大師逐漸逝去的時代，記住鄉愁，不僅是記住我們每一個人來時的路，更是我們繞不開的生命母體，記住戰爭與分歧曾帶給我們每一個家庭的傷痛，找尋更好的未來。

劉亞玉，網名點點，雙子座，青年學者、編劇，蘇州大學博士后，上海大學博士，臺灣淡江大學、國立臺南藝術大學訪問學者，在《當代電影》等核心期刊中多次發表論文，曾參與多部影視作品編劇工作。