指尖上的巧奪天工

文：雨葭 圖：本刊資料庫

指尖上的巧奪天工

文：雨葭 圖：本刊資料庫

北有“燕京八絕”（即景泰藍(lán)、玉雕、牙雕、雕漆、金漆鑲嵌、花絲鑲嵌、宮毯、京繡八大工藝門類），南有“嶺南九遺”（廣州牙雕、玉雕、粵繡、端硯、石灣陶塑、潮州木雕、廣州彩瓷、潮州彩瓷、潮州楓溪瓷塑、陶瓷微書等），而這些不過只是中國傳統(tǒng)工藝中的“驚鴻一瞥”。

廣東工藝品精工的代表——象牙球

清 18世紀(jì) 銀胎畫琺瑯西方仕女鼻煙壺 臺北“故宮博物院”

中國是世所公認(rèn)的手工藝大國。最早的手工業(yè)技術(shù)文獻(xiàn)《考工記》中寫道：“天有時(shí)、地有氣、材有美、工有巧，合此四者，然后可以為良”，不僅奠定了中國手工藝永恒的法則，同時(shí)也成為了一種東方的美學(xué)理想，中國的絲綢、瓷器、茶葉、漆器、金銀器、壁紙等產(chǎn)品曾是世界各國王宮貴族和富裕階層的寵兒。雖“重農(nóng)抑商”的政策貫穿其中，但手工業(yè)一直是我國古代重要的經(jīng)濟(jì)部門。如宋元時(shí)期各種手工業(yè)規(guī)模之大，分工之細(xì)都超過前代。宋少府監(jiān)轄有綾錦院、內(nèi)染院、文繡院、文思院，其中僅文思院就領(lǐng)三十二作，包括錦、繡、金、銀、犀、象、珠、玉、金彩、繪素、裝鈿等工藝類型。明清時(shí)期，由于上層社會對消費(fèi)品及其營造力求精美豪華，特別是官府手工業(yè)的生產(chǎn)目的決定了它在生產(chǎn)上不計(jì)工本，對提高工藝技術(shù)也起了一定作用。

古代工匠通常被編入專門的戶籍，稱為“匠戶”，其職業(yè)由子孫世代繼承。在中國早就有“藝癡者技必良”的說法。古代工匠大多窮其一生只專注于做一件事。《莊子》中記載的游刃有余的“庖丁解牛”、《核舟記》中記載的奇巧人王叔遠(yuǎn)等大抵如此。中國人對技藝的執(zhí)著，可謂是精乎其神，有些技藝是現(xiàn)在科技都達(dá)不到的境界。如織中之圣——緙絲，由于織造難度大和技法特殊，到目前為止都不能被機(jī)器代替。

曾經(jīng)透過絲綢之路，17世紀(jì)的歐洲開始風(fēng)靡東方風(fēng)格的刺繡技法，法國還成立了刺繡協(xié)會教授東方刺繡；東西方海上貿(mào)易興起后，中國瓷器源源不絕地到了歐洲，更成為皇室貴族追捧的奢侈品……曾幾何時(shí)，中國和歐洲的距離近了，但是對于中國傳統(tǒng)工藝和設(shè)計(jì)的審美與認(rèn)識卻少了。在綜合國力不斷提升的今天，文化軟實(shí)力已然是拓展“新絲綢之路”的必然途徑，傳統(tǒng)手作更是走向世界的語言。我們急需勾起人們對古老文化的那份尊重，那份驕傲，那份自信。從這些精妙絕倫的指尖工藝上，展現(xiàn)千百年來傳承的屬于中華民族最璀璨的文明與智慧。

揚(yáng)州最大的雕漆嵌楠木

紛繁復(fù)雜的制作工序

錯(cuò)彩鏤金的景泰藍(lán)、“捉刀代筆”的雕漆、擘肌理分的牙雕、華美似錦的金漆鑲嵌、巧奪天工的花絲鑲嵌……工序復(fù)雜，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，挑戰(zhàn)了工藝的極限，這些蘊(yùn)含著中華民族智慧的技藝很容易讓人陷入深思，在細(xì)節(jié)的觀察中常常會驚嘆先人的智慧與耐心。

花絲鑲嵌，“燕京八絕”之首，又名細(xì)金工藝，因其工藝繁復(fù)、用料名貴，多用于皇室用品。將貴重的金銀通過壓條抽成發(fā)絲一般細(xì)的絲，彎曲勾勒成各種造型，鑲嵌以瑪瑙、翠羽和各色紅藍(lán)寶石，其間要依靠堆、壘、編、織、掐、填、攢、焊八大工藝，而每種工藝細(xì)分起來又是千變?nèi)f化。從春秋時(shí)期的金銀錯(cuò)到今天的燕京八絕，花絲鑲嵌從來都是珠寶最頂級的工藝，無出其右。發(fā)展到今天，也只有極少一部分的花絲鑲嵌技師能掌握這項(xiàng)技藝。同樣制作工藝精細(xì)復(fù)雜的還有景泰藍(lán)，又稱“銅胎掐絲琺瑯”，需要經(jīng)過設(shè)計(jì)、制胎、掐絲、點(diǎn)藍(lán)、燒藍(lán)、磨活、鍍金等10余道工序才能完成，是一門綜合藝術(shù)，是美術(shù)、工藝、雕刻、鑲嵌、冶金、玻璃熔煉等技術(shù)的結(jié)晶。

同為燕京八絕的雕漆，也是能體現(xiàn)華夏民族復(fù)雜技藝的杰出代表。它同時(shí)集繪畫、雕刻與漆飾工藝于一身。雕漆制作，從設(shè)計(jì)、胎胚、作地、光漆、畫印、雕刻、烘烤、磨活、退活、磨銅口、作里拋光、配木座紙盒等，需要經(jīng)過10余道大的工序，每道大工序中，又要經(jīng)過數(shù)十道小的工序。雕漆漆器的工藝由于制造的手工性、雕刻的復(fù)雜性、技巧的專門性、藝術(shù)的獨(dú)特性，使得雕漆作品從設(shè)計(jì)到成品的制成，必須由許多手工藝人經(jīng)過若干道工序方能完成。一般說來，一件普通的雕漆成品的制成，至少也需要半年的時(shí)間；稍微高檔和精細(xì)的雕漆藝術(shù)品，則需要一年左右，而珍品的雕漆佳作，甚至需要兩年多的時(shí)間。我們所熟知的“剔紅”就是雕漆的代表之一，而比剔紅更為驚艷的，當(dāng)屬“剔彩”，將紅、黃、綠靈活運(yùn)用，同時(shí)出現(xiàn)了紫色漆，令漆器色彩豐富之外更顯層次感。乾隆初年，皇帝命在造辦處“牙作”當(dāng)差的刻竹名匠從事雕漆，把竹刻的奇俏清新、精致纖密的風(fēng)格帶到雕漆中來，使乾隆雕漆呈現(xiàn)出刀鋒犀利精密、棱線深峻的特色。

多種精細(xì)工藝集于一體

中國古代工匠匠心獨(dú)運(yùn)，把對自然的敬畏、對作品的虔敬、對使用者的將心比心，連同自己的揣摩感悟，傾注于一雙巧手，讓中國制造獨(dú)具東方風(fēng)韻。廣州外銷扇、緙絲、刺繡等都是集合多種精細(xì)工藝于一體的精美工藝品，既傳承了中國的情調(diào)與趣味，又不失藝術(shù)的獨(dú)特審美，無不受到西方的青睞，如當(dāng)時(shí)歐洲各國宮廷貴婦都以擁有一把極具東方情趣的扇子為時(shí)尚。

18-19世紀(jì)，廣州外銷扇風(fēng)靡歐美。這些專供外銷的扇子與中國傳統(tǒng)扇有著明顯區(qū)別，它們色彩艷麗，紋飾華美，材質(zhì)多樣。可分為象牙折扇、象牙團(tuán)扇、紙面折扇、紙面團(tuán)扇、纍絲銀扇、玳瑁折扇、金漆折扇、檀香折扇等。據(jù)有關(guān)數(shù)據(jù)顯示，僅僅1822年這一年，廣州十三行一帶就有5000余家專營外銷商品的店鋪，約25萬匠人專門從事外銷工藝品的生產(chǎn)和制作，在所有的工匠中，都不同程度地加入到制扇業(yè)的行列。“真棕扇甲象牙鑲，新樣全描綠間黃。破尾孤燈兩枝筆，郎描蘇武妾王嬙。”——從當(dāng)時(shí)流行的《竹枝詞》中可見當(dāng)年廣州扇子制作之外銷工藝扇的扇骨無論是材質(zhì)的選擇還是在制作工藝上都是極盡奢華繁復(fù)、精工奇巧之能事。外銷扇的扇面或繡或繪，注重運(yùn)用西方技法再現(xiàn)東方風(fēng)情，它們色彩絢麗，裝飾華美，中西藝術(shù)風(fēng)格融合的特征尤為明顯發(fā)達(dá)。

同樣被古今中外皇家貴族、上流社會追崇的還有中國的刺繡。中國刺繡，是一種傳承了4000多年的經(jīng)典手工藝術(shù)，早在《尚書》中便對刺繡有了記載，至東周已設(shè)官專司其職，至漢已有宮廷刺繡。刺繡以精工細(xì)作、彰顯個(gè)性而著稱，其核心是創(chuàng)造性和個(gè)性化的手工制作，富于藝術(shù)性，具有工業(yè)化生產(chǎn)無可替代的特性。

清 象牙銀絲鍍金檀香骨彩繪貼牙面人物圖折扇

刺繡柳蔭斑鳩、荷塘雙鶴屏風(fēng) 臺北“故宮博物院”

在所有的繡花中，又以“四大名繡”為經(jīng)典。湘繡主要以純絲、硬緞、軟緞、透明紗、尼綸等為原料，配以各色的絲線、絨線繡制而成。它以中國畫為神，充分發(fā)揮針法的表現(xiàn)力，達(dá)到構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)，形象逼真，色彩鮮明，質(zhì)感強(qiáng)烈，形神兼?zhèn)涞乃囆g(shù)境界。蜀繡則講究“針腳整齊，線片光亮，緊密柔和，車擰到家”，繡品的種類繁多，兼?zhèn)溆^賞性與實(shí)用性。粵繡則以布局滿、圖案繁茂、場面熱烈、用色富麗、對比強(qiáng)烈而著稱，如在花卉的每朵花瓣、鳥禽的鳥羽之間，都留有一條清晰而均齊的“水路”，使形象更加醒目。

位列四大名繡之首的蘇繡，自古便以精細(xì)素雅著稱于世。“山水能分遠(yuǎn)近之趣；樓閣具現(xiàn)深邃之體；人物能有瞻眺生動之情；花鳥能報(bào)綽約親昵之態(tài)。”蘇繡作品重視細(xì)節(jié)的表現(xiàn)，一根肉眼可見的絲線往往還要“劈”成數(shù)份。人們在評價(jià)蘇繡時(shí)往往以“平、齊、細(xì)、密、勻、順、和、光”八個(gè)字概括之。其中，“平”是指手勢準(zhǔn)確，繡面平服，絲縷不歪斜；“齊”是指針跡整齊，邊緣無參差現(xiàn)象；“勻”是指針距一致，不露底，不重疊；“順”是指直線挺直，曲線圓順；“光”是指繡面光潔，無墨跡等污漬。

緙絲、刺繡都是一種長時(shí)間坐著操作的靜態(tài)體力勞動，又是一種藝術(shù)性的腦力勞動。通常，一件普通30厘米規(guī)格的繡品就要用半個(gè)月的時(shí)間來完成，緙絲需要的時(shí)間則多幾倍。因此，對刺繡者的要求也是非常嚴(yán)格的，刺繡者不僅要具備相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)修養(yǎng)，還要懂得一些基本畫理，同時(shí)，還要有耐心細(xì)致、一絲不茍的勞動態(tài)度和持之以恒、刻苦鉆研的精神。

“刺繡是‘錦上添花’，而緙絲則是‘無中生有’”。緙織名畫，更難的是色彩過渡。名畫色彩使用細(xì)膩，要在指甲蓋般大的地方，用上10多種差別細(xì)微的顏色。甚至還把絲線“劈”成數(shù)份，再根據(jù)需要，把絲線重新揉成正常粗細(xì)，就像畫家調(diào)色一般。這幅緙絲工藝大師馬惠娟的《荷渚鴛鴦圖》，攤開在燈光下時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)小針孔密密麻麻、清晰可見。這些針孔是顏色漸變時(shí)通經(jīng)斷緯留下的痕跡，亦是緙絲工藝寸寸光陰的證明。

不可復(fù)制的鬼斧神工

中國雕刻工藝之絕，自古聞名中外。牙雕、木雕、木雕、核雕等都是令人拍案叫絕的雕刻手藝。清初有人雕念珠一百零八枚，“圓小如櫻桃，一枚之中，刻羅漢三四尊或五六尊，立者、坐者、課經(jīng)者、荷杖者”等合計(jì)之?dāng)?shù)五百。在方寸之間進(jìn)行雕刻，形態(tài)還生動有致，這是不可復(fù)制的鬼斧神工。

廣州牙雕的牙片可以做到薄如紙，呈半透明狀，鏤空玲瓏剔透，雕鐫細(xì)如游絲。因此鏤雕逐漸成為廣州牙雕工藝最具特色的技藝，其中又以象牙球最為有名。“象牙球”又稱“牙雕套球”，是通過高超的鏤空技藝，用整塊象牙雕出層層象牙球，且每層象牙球可以自由轉(zhuǎn)動，上面再雕有紋飾，是精美絕倫的中國國粹。據(jù)《格古要論》載，早在宋代就已出現(xiàn)3層套球，時(shí)稱“鬼工球”，清代時(shí)已經(jīng)發(fā)展到了13層，層層相套、每一層都可以獨(dú)立轉(zhuǎn)動。到清代末期，已發(fā)展到20多層，如今甚至可達(dá)60層。鬼工球有很多層，然而這么復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，卻是由一塊完整的象牙雕刻出來的。鏤空透雕，瑩白如玉，要成功雕出一顆象牙球，需要極高的技巧，非一般工匠能夠達(dá)到，是“鬼斧神工”這四個(gè)字最好的詮釋，故有“鬼工球”的稱號。

中國人對“美”有本能的執(zhí)著，拿到什么都忍不住要捋起袖子將它琢磨切磋得好看。如遠(yuǎn)渡重洋進(jìn)貢的鼻煙瓶，中國人嫌單調(diào)，干脆親自將它們改造成屬于自己的藝術(shù)——內(nèi)畫壺，又叫內(nèi)畫鼻煙壺。內(nèi)畫壺的制作，一般是在水晶壺、透明或半透明的素玻璃壺內(nèi)，用特制的彎頭竹筆，蘸取墨汁或顏料，從小口伸入瓶里，在內(nèi)壁上反向作畫。由于玻璃瓶內(nèi)壁光滑，著色難度大，所以在作畫之前，首先要將金剛砂或鐵砂摻水灌入壺中反復(fù)搖晃，這個(gè)過程趣稱為“串膛”或“涮里”。當(dāng)內(nèi)壁磨成毛玻璃之后，著色變得方便，顏料蘸于其上還會產(chǎn)生類似墨染宣紙的效果，與通透朦朧的內(nèi)壁相映襯，如夢似幻。

將千年的翰墨丹青微縮在鼻煙壺的寸天厘地之中，注定是一場藝術(shù)歷險(xiǎn)。創(chuàng)作內(nèi)畫，空間的限制以及作畫方向顛倒，是兩個(gè)主要的難題。揮毫作畫本應(yīng)是酣暢淋漓的事，但內(nèi)畫卻要求畫師的手指和筆桿在僅容一豆的空間內(nèi)騰挪，如同針尖上舞蹈，極其考驗(yàn)畫師的定力與膽識。