書畫是我的自娛

◇ 夏天星

書畫是我的自娛

◇ 夏天星

夏天星 云壑聽泉 20cm×55cm 紙本設(shè)色 2011年

在老北京畫畫兒的朋友中，像我這歲數(shù)有過學(xué)畫經(jīng)歷的，都因其歷史原因而有著不同的個人感受，這種感受程度不同決定了每個人的審美觀念和一生的藝術(shù)追求！

我上小學(xué)三年級時，祖父教我臨帖，范本是柳公權(quán)的《玄秘塔》。我祖父那一代的長輩們大多受過為了參加科舉考試的基本訓(xùn)練。自幼習(xí)字由唐碑入手，而到中晚年時大多寫一筆帶有何子貞或翁叔平筆意的行書。開始學(xué)寫字我可以用家里的小書案、文房用具及翻看家中的舊書和字畫等等。字畫大多是書法及蘭花、竹子、山水，我看不懂，吸引我的是一些古書中的插圖，尤其是繡像小說中的鞍馬劍器、人物怪獸，于是我便用筆勾畫。當(dāng)然這一切都背著我祖父，因為他老人家不止一次說過讀書寫字是正事，而畫畫是閑差，沒有出息。這便是我接觸畫畫的開始。

到了中學(xué)一年級，有位叫魯志剛的同學(xué)，他是徐燕蓀先生的再傳弟子，工筆人物畫畫得極好，經(jīng)他傳授給我一些工筆人物的畫法，并經(jīng)常借一些畫稿供我臨摹。那段歲月，糧食供應(yīng)緊張已近尾聲，粗糧可以吃飽，每到休息日我和小畫友們?nèi)ス蕦m看畫展，去書店翻畫冊，或在家中鋪開冰雪宣，研墨，調(diào)色，勾線……那時的北京城安靜極了，室內(nèi)明窗凈幾，戶外的藍天白云中，不時傳來鴿子飛來飛去的哨音，而屋內(nèi)只有水壺在燒開水時發(fā)出的水汽聲。我沉浸在工筆畫技法所呈現(xiàn)的古典美感中，那一時期我以畫工筆仕女為主，也臨摹劉繼卣先生的《鬧天宮》等。親友們都夸我畫得不錯，字也寫得好，有我曾祖父的遺風(fēng)。我母親的朋友還帶我去了于非闇、曹克簧等老先生的家。當(dāng)時老先生們家中還保留著自晚清民國以來的北京人中集書香文化和古典藝術(shù)氣韻合一的環(huán)境陳設(shè)，那是一種優(yōu)雅、從容的氣氛。老先生們對我勉勵一番，我亦信心大增，有了做一名畫家的愿望。

那一年我13歲，我基本上不參加校內(nèi)少先隊的活動，不喜歡當(dāng)時最流行的乒乓球運動，討厭那時的最時尚電影《劉三姐》等，而是迷上了每星期天上午在龍?zhí)逗珗@或天壇東門附近的傳統(tǒng)式摔跤，并于14歲開始學(xué)習(xí)摔跤，經(jīng)師傅喜大爺指點，進步很快。

1965年底，我參加了“文革”前最后一次中等專業(yè)藝術(shù)學(xué)校的考試，當(dāng)時的程序是專業(yè)成績通過后有一次面試，就是政治審查，拿到班主任封好的政治評語后，回到家中用我祖母做活的針將信封輕輕撥開，上面對我的評語不太好。第二天在那間寬大的面試教室中，一位坐在桌子后面的中年女老師低頭看罷我送上的評語后，用眼鏡后面那冷冰冰的目光審視了我一會兒，問道：“你為什么要考我們學(xué)校呢？你知道嗎？我們學(xué)校是培養(yǎng)無產(chǎn)階級文藝事業(yè)接班人的地方呀！”這是我第一次因為學(xué)習(xí)藝術(shù)和向往接受所謂的藝術(shù)正規(guī)教育而遇到的充滿敵意的審視！再開始畫畫恰恰是15年之后的事了。

1972年，我開始在陜北自學(xué)聲樂并于插隊陜北第五年即1974年考入總政歌劇團，成為一名歌劇演員。生活稍事安定，我又開始逛琉璃廠，漸漸地心中又有了學(xué)書法的愿望，經(jīng)同事介紹拜識了張伯駒、啟功、董壽平、王森然、許林村等老先生和黃胄、劉繼卣、王雪濤等老畫家。1978年，開始了對書法和繪畫的學(xué)習(xí)，這一時期主要是得到了啟功先生的指導(dǎo)。

20世紀70年代末期老先生們家中客人不多，除了一些老朋友外，也有一些在政治上有地位的書畫愛好者，聽老先生們談鑒賞書畫的辦法及歷代名家的趣聞，也看他們寫字畫畫。那時開始，我在老先生們的指導(dǎo)下對傳統(tǒng)書畫有了基本的理解和認識。最主要的是老先生們培養(yǎng)了我不同于當(dāng)時所盛行的審美觀念，使我對傳統(tǒng)書畫中的內(nèi)在文化精神、境界乃至于筆墨等等有了屬于我個人的理解能力。從“文革”后期到老先生們相繼去世，近三十年的時光使我在人生、藝術(shù)各方面獲益良多。這些自民國就成名的先生們是當(dāng)代中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)上真正承上啟下的一代，不單是書法和繪畫。傳統(tǒng)士人所謂的道德、文章，包括日常的生活態(tài)度、行為舉止在他們這些人身上有著最后的體現(xiàn)。我個人理解，在這些老藝術(shù)家身上有兩點品質(zhì)是我們這一代人所缺失的，就是在藝術(shù)思想上保持獨立的審美自由和人格上的自尊與自愛。沒有這兩點的支撐，就不可能悟到中國傳統(tǒng)文化的真諦，這是遠比筆墨技巧和創(chuàng)作形式更為重要的內(nèi)在精神力量。

我從事書畫鑒賞、創(chuàng)作及聲樂的學(xué)習(xí)。工作四十余年來，除聲樂曾在中央音樂學(xué)院進修過之外，書法、繪畫都是自學(xué)，雖然得到過先生們的指導(dǎo)，但我絕不敢妄稱是某某先生的學(xué)生。我清楚我們這一代人特殊的經(jīng)歷，我深怕因我個人品格上的不慎而壞了先生們的聲譽，因為只有品學(xué)兼優(yōu)才能成為真正的藝術(shù)家。

夏天星 廬山寫生之一 34cm×33cm 紙本墨筆 2005年

夏天星 廬山寫生之二 34cm×33cm 紙本墨筆 2007年

人們的客觀存在決定人的思想意識，我的經(jīng)歷決定了我的藝術(shù)品位及追求！當(dāng)代社會不提階級了，但實際上階層存在是客觀事實，并且無處不在。魯迅先生講：“賈府里的焦大是不會愛上林妹妹的。”個人的藝術(shù)表現(xiàn)是個人審美情趣的展現(xiàn)。謝赫講：“跡有高下，藝無古今。”每個階層有每個階層的審美，好的藝術(shù)從來不受時代的限制，我認為“筆墨當(dāng)隨時代”是當(dāng)代的偽命題，高喊這一口號的人不是沒讀過清湘老人的原文，就是以此做招牌遮羞，更多的則是人云亦云而已。藝術(shù)只能是個人內(nèi)心對理想境界向往的追求體現(xiàn)，是在現(xiàn)實無奈中的一種訴說，是對個人自由的渴望，是個人本能對現(xiàn)實的掙脫而已。藝術(shù)還不同于文學(xué)，談不上什么使命感，在現(xiàn)實生活中沒有那么重要，對于大多數(shù)階層來講，真正的書法和繪畫是可有可無的，這是一個真正書畫藝術(shù)家所應(yīng)該具備的基本心態(tài)。我始終認為書畫的第一目的是自娛！幾十年來，我是這樣想，也是盡量這樣做的！

夏天星 太行深處 146cm×73cm 紙本設(shè)色 2014年

夏天星 秦嶺深處寫生 146cm×73cm 紙本設(shè)色 2014年

夏天星 林深清幽處 35cm×140cm 紙本設(shè)色 2012年

夏天星 雨后山如洗 38cm×140cm 紙本設(shè)色 2014年

宋建華