為生命中的每個時刻而感動

楊璐

跑圈里有一句行話叫“跑了一個老內”，指的是跑了16.6公里。創造了這個“度量單位”的老內，住在西安，他每天早上5點16分出門，跑16.6公里，已經堅持了12年。老內說，最開始他并不是有意這樣做的，開始跑步一年之后，他發現這是他的最優選擇。“在城市里跑步，我覺得有兩個原則，一個是就近，一個是安全。所以，我規劃的跑步線路就是一直右拐、順行，不過紅綠燈，跑下來一圈是3.9公里，再加上喝水的路線一圈下來是4.15公里，每天早上跑4圈。我跑步的這條路線上有一個步行街，我得避開人流，那試來試去，早上5點16分出門，跑完4圈，剛好是步行街上開始有人的時間。”老內說。

不懂其中心路歷程的跑友，覺得這些數字很古怪，老內又堅持了這么長的時間，它變成了一個新奇事兒，有機會到西安去的人，就會去他的跑步路線上跑一次，還有人興致來了專門跑一個16.6公里發到網上。“我跑了一個老內”在圈子里就傳播起來。老內的生活習慣，變成了一個儀式，為了堅持這個紀錄，他出差的時候，也要每天跑16.6公里，發在朋友圈或者群里讓朋友們監督。

儀式感的神奇之處在于，它并不一定是人生的重大時刻，任何數字都能被施以魔法，莊嚴起來。就像《小王子》所說，儀式感就是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同。這個詩意的描述很恰當，儀式感是一個與時間緊密相關的概念，并且，它是現代的。在農業社會里，農民的時間隨著晝夜更替、春播秋收，作息完全可以依靠自然界的訊號，農民的時間是節氣，是循環，而不是鐘表，也不需要精確。可到了現代社會，生產的組織形式發生了變化。機器化生產和協作要求時間變成線性的，并且要分毫不差的精確，像紀律一般的執行，否則任何規模化的生產和管理都沒辦法實現。

時間于是成了現代社會的人生標尺，件件事都被放在上面度量清楚。它也變成了一項寶貴的資源，學習和工作最好與時間同步，如果能趕在別人的時間之前，那就是額外的收獲。“時間就是金錢”是現代社會的價值觀，為了配合進取心，走得更高、更遠，就必須爭分奪秒。時間變得如此重要，它的每一個刻度也都值得珍視，而儀式感就是一種鄭重的表達。農業社會的儀式是集體性的，特別是與種植相關，現代社會里個人從集體中脫離出來，儀式轉向關注個人的生命周期，生日、婚禮、各種周年紀念日，甚至是生命中的每個時刻。

在生活方式類的線上社區里，儀式感的個人化特別直觀。小紅書曾經做過一個“生活需要儀式感”的打標簽活動，用戶們一共發了1.3萬多張圖片，其中有傳統的紀念日，還有很多是私人化的時刻。小紅書的創始人瞿芳說，它不是個特定的時間節點，發生在每天的生活之中，有博主是很忙的UI設計師，但每天不嫌麻煩地給自己做飯拍照發上來。另外一個特點是它更加個人化，要的不是外面的評價，而是自我滿足。從前曬一頓浪漫的晚餐、一個奢侈品包說是追求儀式感，現在很多人曬的是比如說香氛洗發水、絲綢睡衣，她覺得這也是一種儀式感，可別人是感受不到的，都是自娛自樂型的事情。

有些個人化的儀式感還能改變周圍的人。曾經是家居雜志編輯的倪倪，每天早上都按照雜志大片的標準，布置一桌自己的早餐，然后用手機拍下來發朋友圈。“其實是某一天早上我的突發奇想，覺得比較好玩。當時有人留言，有本事發一個星期試試。我是那種給自己定下一個目標撞破腦袋也要完成的人，就堅持了下來。”倪倪說。倪倪家的早餐有固定的組合。“兩碗不同種類的麥片，三顆五星紅棗，紅棗要先用水燙一下，把邊上修整齊，有時候會有法棍和牛油果，然后我家就像花果山，隨時能拿出很多種水果，但每天必須有一顆獼猴桃。”倪倪說。為了把這些食物擺得每天不重樣，她新買了很多餐具、各種各樣的桌布、包裝紙，有時候還用到一些奇怪的材料。

好多人以為她這么大張旗鼓是為了做什么內容創業，可其實是寄托對父親的哀思。倪倪從小就是個不愛吃飯的孩子，更是不吃早餐，父親總是提醒她要吃早餐、作息顧慮，從來都當耳旁風。可就在同一年里，她外婆和父親相繼去世了。“那么短的時間里，兩個最親的人去世，怎么面對？我是一個特別會給自己疏通的人，給自己找很多治愈的方法。偶爾想起我爸說的話，覺得他讓我吃早餐是對的。”倪倪覺得經歷過親人的離世，得讓自己活得更好，猛然開始的拍早餐其實也是讓自己堅持吃早飯的一個方法，它成了早上的一個儀式。“早餐布置就是你當成一件事的時候，跟你一起生活的那個人也當成了一件很重要的事情。每天早上來看，你今天又擺成什么樣子了。”倪倪說。

看見普通食物能擺出那么多花樣，朋友圈的好友們也把它當成了早上的一個儀式。如果某一天她沒有照片，就會有人來問她，今天怎么沒吃早餐？要是周末發得晚，有人留言評價“這是早午餐”。她有一次試著一只手倒牛奶，一只手端在高處盲拍，試了好多次拍出一張牛奶流動的瞬間，立刻被其他人存走轉發了朋友圈，“我朋友拍早餐出神入化到拍出動圖的效果”。倪倪發現大家對她的關注細致入微，偶爾一個小變化都能看出來。她的儀式感還影響到了朋友們的生活，有人反饋給她看見這張美美的照片也提醒了自己要好好吃飯，還有朋友也像她一樣把早餐拍下來發朋友圈。“一開始沒有把它當作一件特別正面的事情，做著做著發現它影響了一批人，然后集體把這件事當作一個很正式的事情了。”倪倪說。

倪倪從拍早餐的經歷，親身體驗了什么叫作“偶像包袱”，她中間也會覺得煩，可朋友們的反饋鼓勵她堅持下來，直到她開始創業，實在沒了時間。回想起那段時間的經歷，在每天早上為自己和朋友們拍一張美麗的圖片，感覺著生命的溫度和生活的美好，是一件幸福的事情。