建立現代的邊界感

楊璐

在中國很流行的生活方式導師松浦彌太郎，曾經寫過自己的生活習慣：每天早晨固定會在五點起床，不用鬧鐘，跑一個小時步，然后淋浴，刮過胡子后，用乳液與化妝水護膚。每兩周去一次理發店，如果需要特別打理門面時，還會在前一天去一趟，認真算起來一個月要去三四次。透過頭發和皮膚可以看出一個人的生活狀態，因為這是需要下功夫才能保持最佳狀態的地方。只要有錢隨時可以買品質好的東西，可一頭漂亮的頭發或者光滑的皮膚，卻不是一蹴而就。他認為，男士的保養，與其說是愛美，不如說是為了在眾人面前，呈現最好的一面。這是一種對自己以及他人的尊重，也是成熟后才懂得禮節。

這個判斷其實是主觀的，但也并不是沒有依據。清潔比較沒有爭議的說法，是與個人衛生和健康相關。19世紀衛生和醫療技術突飛猛進，找到很多從前會導致終身殘疾或夭折的疾病的病因，其中不乏與個人衛生不足和環境骯臟有關。可通常情況下卷入“清潔是對自己和他人的尊重，是一種得體的生活方式”爭論的清潔邊界，距離個人衛生和疾病的臨界點還差得很遠。在瑞典的一本叫作《不計代價的清潔》的書里，國家消費政策局呼吁人們減少清潔，指出消滅了太多的污穢，反而危及健康。不能想當然地認為干凈整潔的家就是幸福的家，也要接受人可以聞起來像人的味道，而不是香體露、潤膚霜或牙膏的味道。

清潔變成一個道德問題，是因為它成了劃分個人邊界的手段。農業社會里人與自然離得很近，農民不是不講衛生，而是人身上的體味兒，勞動弄臟了衣服，家禽家畜留下的痕跡，既無法避免，也沒有全部清除的必要，甚至糞便，廚余做成肥料還對生產有益。城市里卻是另外的體系，英國人類學家瑪麗·道格拉斯認為，一個人感到社會把他夾的越緊，他就越需要對自己的身體施加嚴格控制。跟自由的農業社會相比，城市的氛圍和規訓要緊張很多，而控制身體的簡明方法就是用清潔標明邊界。骯臟，就是混亂和失序。日本女明星和作家高峰秀子，在她的散文中提到：“有一次我和某位女星站著聊天時，對方一邊說道，不好意思，一邊悠然地拿出粉餅補妝，但她用的海綿看起來有點臟，從那塊有點臟的海綿似乎可以稍稍瞥見對方生活中雜亂的一面，看起來相當辛酸。”

“把人夾緊”，明顯的例子是軍隊。軍武大本營的節目策劃吳鑫磊，在法國外籍軍團當了許多年特種兵。他說，野外訓練的時候，長官每天早上撿一塊冰，想辦法化成水洗臉，用剃須泡沫和剃須刀把臉上的迷彩油刮干凈，然后再重新涂滿臉，開始新一天。“它隱含的意思是，無論作戰多辛苦，每天早上洗臉剃須的時候，提醒自己是個文明人。”吳鑫磊說。士兵在見長官、參加戰友的婚禮或者葬禮時要穿禮服，禮服襯衫上要熨十幾條線，“用大頭針先別出形狀和間隔，再仔細熨，新兵得熨兩天。老手，不花幾十分鐘也熨不好。”吳鑫磊說。它雖然很難，但必須仔細，因為熨線是否整齊代表了對儀式的重視程度。“它其實是用這種方式讓你對事情產生尊重和敬畏，你站在那里什么話都沒說，看襯衫熨得這么整齊，就代表了你的態度。”吳鑫磊說。

在宅男云集的公司里，因為有軍隊養成的習慣，吳鑫磊是一股“清流”。他能把襪子洗出六神香皂的味道，上班噴香水，而且消費定制西裝，剛回國一年，買了七八套。他說，因為總有一些要去做講座、做嘉賓的場合，穿西裝出席比穿其他顯得更尊重主人。西裝跟軍裝相似，都屬于制服類，那就必須是修身，定制的好處是完全符合身材和生活習慣。“正式的場合身體一定是要緊繃起來的，女性的晚禮服腰部是收緊的。男性道理也一樣，襯衫不能太小也不能太大，挺著胸的時候，肌肉如果稍微發達，能撐起來。必須弄成那樣。”吳鑫磊說。

客觀地講，只要符合衛生和健康，清潔的程度是人的自由，可個人的邊界感的劃定支撐起現代社會的結構。邊界感幾乎是人類作為動物的一種本能，它劃定了自己的地盤和其他的地盤，在什么界限內，就得符合那個界限的規則才是尊重。網上流行的“不洗頭之交”，就是一個邊界感的衡量，在這個親密程度里，“清潔”的邊界消失了，兩個人是可以不洗頭、不化妝，甚至不洗臉就見面的朋友。

除了清潔，邊界感其實還體現在很多方面，它是現代城市文化的一個基本守則，分辨不清就會讓人感覺受到了冒犯。對中國人來講這個界限的把握更困難些，中國的傳統社會是融合，一顆石子投在水里，關系像水面漣漪，你中有我，我中有你。可現代社會是一捆捆的柴，個人已經崛起，每個人有清晰的邊界然后被捆綁成群體和社會。所以，中國傳統對“尊重”的理解是禮儀，現代社會的“尊重”是距離適當。兩者之間有重疊，也有差異，從前我們經常在中西方文化沖突里找到它的影子，現在它頻頻出現在日常生活里：吃散發濃重味道的食物，是個人享受美食的自由還是一個不得體的行為？在現代“尊重”的解釋系統里，私人空間與公共空間的界限分明，逾越雖然不危害公共衛生和安全，但人們對味道的理解不同，這也會困擾、冒犯到他人。

尊重被放置在生活方式的關鍵詞里，是因為它有利于分辨和理解“得體”。守時經常被看作是契約精神，在現代城市生活里，既然每個人的時間都被放在了人生的刻度尺上，遲到就是冒犯了別人的時間。dress code，看起來是派對上的趣味，很多時候也沒有嚴格的執行措施。可這是主人制定的規則，邊界已經劃清，就不是彰顯個性的場合。擅自踏進別人的私人領域，基于好奇八卦隱私不是古道熱腸，對別人的專業領域指手畫腳也不是拔刀相助。

邊界感經常會被用來調節沖突，那也是一種秩序安排。什么是美感，什么是好的生活方式，用漢寶德的話來講，清潔為整齊的本源，整齊為秩序的動力，秩序為求和諧，也就是美感的基本要件。

參考資料：

漢寶德《如何培養美感》

弗雷德里克·魯維洛瓦《偽雅史》

弗吉尼婭·波斯特萊爾《魅力史：激發欲望與視覺征服的藝術》

約瑟夫·艾本斯坦《勢利》

奧維·洛夫格倫《美好生活，中產階級的生活史》