陳安健的茶館江湖

薛芃

多年來，畫家陳安健執迷于畫重慶交通茶館的人和事，他把自己的人生深深地扎在了這片土地。

一個月前，像所有傳言將要被拆遷的地方一樣，黃桷坪的居民每天都在忐忑中生活著。

黃桷坪位于重慶市東南端，挨著長江，有鐵路，也有碼頭和小港口，魚龍混雜。來來往往的人穿梭在老重慶的梯梯坎坎上，伴著老電廠兩個大煙囪里常年飄散的濃煙和車聲、號子聲、麻將聲、“棒棒”的吆喝聲，一派魔幻的日常景象。

左圖：陳安健“茶館系列”作品《桌邊的“蘭博”》

又因為四川美術學院在這里，黃桷坪的普通居民身上也沾染了幾分藝術氣息，有個“田棒棒”，曾經因為很會畫畫成了草根網紅。2006年末，黃桷坪正街被打造成了一條“涂鴉街”，街面上高高低低的樓都被畫滿了涂鴉，五彩斑斕。曾經有人質疑這種城市改造太粗暴直白，沒有美感，然而這恰恰是黃桷坪獨有的氣息，自由、炙熱、隨性、理想主義又接地氣。

右圖：重慶交通茶館

自從1977年高考進入大學，畫家陳安健就學習、工作、生活在黃桷坪，他的身上透著很多這種黃桷坪人的特質。多年來，陳安健執迷于用寫實的手法畫黃桷坪交通茶館的人與事，他把自己的人生深深地扎在了這片土地。

喝杯茶，龍門陣擺起

約陳安健見面，除了交通茶館，大概沒有更合適的地方了。

十年前，沒人能想到這里會成為一家網紅店。

交通茶館原是重慶市交通運輸公司的產業，前面一排是臨黃桷坪正街的二層小樓，曾經是交通局的辦公室，后面是住宅樓。茶館就是一個搭在兩棟樓之間的半地下“臨時建筑”，頂上的屋瓦還有些參差，是幾次搭建維護的面貌。

據原黃桷坪運輸公司交通旅館和茶館經營部主任龔木生介紹，這里最早是單位的職工食堂和浴室。后來，企業不景氣，工作組要開辟第三產業，1987年初，旅館和茶館就開張了。“那時候也不講究，就叫交通旅館和交通茶館。老領導很懷舊，當年買的就是老桌子、老椅子，不是當時最新潮的桌椅。”茶館復刻了1949年前老重慶茶館的樣貌，一直保留到現在。幾十年來，茶館幾乎沒有變化，加了幾張桌子和一塊牌匾，其他都和30年前一樣。

以前，黃桷坪有兩個有名的老茶館，一個是交通茶館，另一個是望江茶館。因為可以看到江景，那時候望江茶館的生意更火爆一些。但后來，高樓多了，望江茶館再也望不到江了，幾年后消失在市政建設的大潮中。如今的黃桷坪，說到茶館，獨指交通茶館。甚至在整個重慶，這樣保存完好的老茶館也是屈指可數。

2005年，聽說茶館要被改成網吧，陳安健急了，自掏腰包把茶館承包了下來。他找來當時在旁邊交通旅館工作的佘定明，由她全權負責經營，再加上兩個老茶館的服務員，三個人一起運營著茶館的日常。

畫家陳安建

沒有人會把茶館看成一個消費場所，直到現在，最貴的茶是8元，最便宜的是本地的沱茶，2.5元。那些更省錢的老茶客會自帶茶葉，付2塊錢開水費，就可以在這里坐上一天。管理了12年茶館的佘老板說，現在每天的流水大概是七八百塊，“日常開銷肯定是夠了，沒哪個真的想靠它賺錢”。

清早6點，茶館就開門了。一早來的都是老熟人，他們各自有固定的座位，“誰要是占了他的‘專座，他得急。你看那幾桌經常打牌的，桌面的拐角那里都用手肘頂出‘窩窩了”。喝什么茶，打什么牌，誰和誰投緣，誰的脾氣古怪，佘老板熟悉每一個老茶客的喜好。

午飯過后，一些老茶客散場，一些還要繼續下半場，剩下的空位都是留給陸續而至的游客的。隨著交通茶館逐漸有名，最近幾年游客越來越多。大多數老茶客并不喜歡自己被當作景點一樣參觀，他們照舊喝他們的茶，擺他們的龍門陣，自動屏蔽那些游客和把茶館當作背景的網紅們。在游客“入侵”之前，美院學生是這里最年輕的面孔，一代代川美人都在這喝過茶，老師也會時常把寫生課搬到茶館里。隨著川美搬到大學城，現在混跡在茶館的學生少多了。

不過，游客和網紅這些新鮮群體的加入，倒讓茶館氣氛變得更魔幻了。陳安健覺得這種氣氛有意思，是一種傳統底層市井生活和年輕流行趣味的碰撞，有沖突才更有張力。在他過往的茶館作品里，都是畫老茶客、老生活，接下來，他也會考慮把這種時代的沖突、年輕的血液放到作品中去。“但這還得好好構思，因為年輕人總是不如中老年人有味道、有故事，他們在茶館中總是顯得太單薄。”

在陳安健的“茶館系列”里，經常出現一位留著一把白胡子的光頭老漢，雙眼溜圓，有種莫名的殺氣和威懾力，像樣板戲里的人物一樣。陳安健正是看中了這種舞臺張力，才把這位范大爺作為不少作品中的主角。范大爺本名范家強，是茶館的老茶客，與佘老板和其他很多老茶客都相熟已久，在茶館里算得上一號人物。

可他的人生并沒有畫面中那么風光。去年冬天，范大爺去世了。被人發現時已是離世后的20天，他的妹妹去他獨自居住的家中找他，看到燈亮著，卻沒人應門，各種聯系方式都聯系不上，不得不破門而入，發現范大爺整個人的身體都已經發黑了。

范大爺看著硬朗，但身體并不太好，有點錢就愛買保健品，大概是一種對生命的渴望吧。據陳安健回憶，他走之前狀態很不好，去世時才59歲，可茶館的老茶客都說他這幾年一直像是個80歲的老頭。陳安健已經記不清具體是什么時候開始把他當作模特的了，但已經很多年了，他的作品記錄下了范大爺的最后年月。范家強年輕時在一個鐵路工會做宣傳工作，很會畫畫，“一點兒也不比美院出來的水平差”。以前在茶館喝茶時，他還會經常畫畫速寫，畫身邊的茶客朋友們。那時候美院周邊有很多考前班，準備藝考的學生們都喜歡來茶館畫速寫，因為這里的人物生動。范大爺經常給學生做些指導，給他們畫速寫示范。“有時候我看有些學生實在是找不到速寫的竅門，又看范大爺閑著，就跟他們說：‘去畫范老師去，讓他教你，保準有進步。”

“范大爺喜歡別人畫他，也喜歡教別人畫畫。他享受那種成為茶館焦點的感覺。”熟了之后，陳安健建議范大爺蓄起胡子，更有范兒，入畫也更有效果，像是茶館里的“舵爺”。

茶館里多的是這樣的故事，和制造這些故事的小人物。“那個擦皮鞋的，來喝茶總坐在椅子上打瞌睡的老頭也走了；那個老劉要是多有些錢，也就再娶個老婆過日子了，不至于每天都來這里消磨時光。”陳安健談起這些熟悉的老茶客，帶著作為老朋友的關切、自豪，還有惋惜，那種情緒很復雜，也像是對茶館和黃桷坪的感情。

在茶館里，有一個柜子上放滿了各式各樣的茶杯，都是老茶客的，他們都用自存在柜上的茶杯，有一種VIP式的身份感，與流動的茶客和好奇而至的游客是有所區分的。“有些茶杯上落滿灰塵，很久沒用了，我們也不會動，不洗不扔。老茶客脾氣古怪得很，如果很久不來，發現自己的杯子干干凈凈，他們會以為有人用過，就會不高興。但有些茶杯好幾年都沒人碰過，那些多半是主人已經走了。”說到這里，在茶館工作了12年的佘老板很是感傷，她送走了一批又一批老茶客。

一張四方桌，說盡天下事

陳安健是個土生土長的重慶人。他幾乎只說重慶話，連上課也是。不過他上的不是理論課，不需要大段的語言表述，外地的學生適應一陣子也就習慣了。

自從進入四川美術學院工作，陳安健一直在美術教育系教課。見面的前一天，他剛剛結束一門照相寫實繪畫技法的課程，這是他擅長和喜愛的領域。我問他學校的行政部門不會督促你用普通話上課嗎？他說當然會。“這無可厚非。不過我還是習慣用重慶話教學，這是進入這座城市的一種方式。如果連重慶話都聽不懂，你與這里始終是脫節的。學生如果聽不懂，我就會說得很慢，一遍一遍地跟他解釋。”繪畫更重要的是感知、領悟和解放天性，語言在其中則是一種輔助性的媒介，陳安健更希望學生可以通過語言走進重慶自由多元的文化氛圍，而不僅僅是吸納程式化的繪畫技法。他的這種教學理念，真的很“川美”，看似與主流方法并不共融，但會生發出一套自成體系的邏輯，從另一個維度達到教學成果。

陳安健的工作室在黃桷坪的501藝術基地，跟川美老校區和交通茶館一街之隔。2005年開始，四川美術學院在重慶虎溪大學城開辟了新校區。這十多年的時間里，整個美院的核心已經全部轉移過去，從前在黃桷坪501藝術基地、102藝術基地、坦克倉庫的藝術家工作室也隨著校區的轉移搬到了虎溪公社或其他地方，留在黃桷坪的藝術家比從前少多了。可陳安健還是留戀黃桷坪，不僅因為他畫的是交通茶館，更是因為黃桷坪有老川美的靈魂在，有“棒棒”，有老茶客，黃桷坪的江湖有著獨特的人情味。他說自己是個非常戀舊的人，對于新的環境總需要比別人用更多的時間去適應。

工作室里除了自己的作品和顏料、畫架這些工具之外，就是一張四方的茶桌了。這是陳安健從交通茶館里搬來的，茶桌一邊，堆放著各式道具，串珠、啤酒、女人的假發、一把破舊的琵琶……都是他最近布置場景的時候需要用到的。茶館火了之后，陳安健很少在茶館里長時間作畫了，他在工作室一角搭建了簡陋的茶館場景，四方桌、長凳、茶碗，幾個物件就營造出了老茶館的感覺。他把這一角戲稱為自己的“微型茶館”，創作一些超現實或荒誕的小品時，就在這里構思、安排模特。

1998年末到1999年，陳安健開始創作“茶館系列”。起初，他就是畫茶館里喝茶、擺龍門陣、打牌、發呆的日常場景，用非常寫實的手法記錄下這里發生的一切。但畫了一段時間，沒勁了。“日常就是那樣，再怎么畫都是寫生，或是用照相寫實的方法還原那個場景。我得用茶館講故事，那才有意思。”

于是，他開始把茶館設計成一個舞臺，用茶客作為舞臺上的“演員”，制造出更有戲劇沖突的故事或是記錄下帶有時代特征的社會事件。莫言拿了諾貝爾獎之后，陳安健畫了兩幅茶客們看莫言小說的畫，氣氛是熱鬧張揚的，打赤膊的老漢、舉著望遠鏡打望的大爺、拄著挑棒的“棒棒”、抱著寵物小狗的鄰家大姐、架著墨鏡的“舵爺”范大爺，各式各樣的人湊在畫面中成為莫言的粉絲，質樸、戲謔、狂放，配上《豐乳肥臀》的封面，顯得更加魔幻現實了。

從作品中看，陳安健也是個很幽默的人。他時常在畫面中埋一個不深不淺的小包袱，再加上夸張的動態和表情，令人發笑。工作室里，油畫架上擺著一幅正在進行中的作品，兩個主角，一個懷孕的女子和一個吹笛子的男子，依舊是在茶館，但卻是一個并不日常的場景，男子蹲在桌上，女子躺在長條凳上。他本想畫二胎這個話題，“還是讓男的對著大肚子吹笛子嘛，胎教！連茶館這么接地氣的地方，也要有這么‘高雅的胎教方式。就是這個意思”。

一路畫下來，陳安健一直畫身邊的人物和故事，鏡頭是他收集這些素材最好的媒介。面對照片，最重要的是“平面觀察”，這是相對于寫生的“立體觀察”而言的。照相寫實主義是流行于上世紀70年代美國的一種繪畫流派，正如領軍人物恰克·克洛斯（Chuck Close）所說：“我的主要目的是把攝影的信息翻譯成繪畫的信息。它所達到的驚人的逼真程度，比起照相機來有過之而無不及。”他們的作品來自照片，又要在尺寸和細節刻畫上超越照片，達到視覺上的壓迫效果。陳安健的繪畫，一方面受蘇派現實主義的影響，強調作品的生活性，一方面又受照相寫實主義的影響，試圖超越照片本真的真實，達到一種更有舞臺感、更荒誕的敘事性。他想通過自己的畫筆和茶館里的四方桌，去解讀這個世界。

最好的改變就是不變

陳安健從小在七星崗一帶長大。現在七星崗已經是重慶非常核心的區域，但上世紀60年代，對于只有解放碑才是“城里”的重慶來說，七星崗算是城郊。陳安健回憶說，小時候從七星崗進城要通過城門洞，城墻和門洞壁上還有很多雕刻造像，放學后他常去對著那些塑像畫著玩。

陳安健從小就愛畫畫，多半是受了母親的影響。母親愛畫畫，年輕時也考過川美，第一次考上了沒念，因為那會兒還不是美術學院，只是一個學畫畫的專科學校。第二年想去讀了，又考，卻沒考上。后來，母親當了小學圖畫老師。陳安健從小耳濡目染，臨摹連環畫，或者對著照片畫樣板戲的劇照，他印象最深的是那時候很愛畫《紅燈記》。也許是因為從小畫了很多這種舞臺場景，也讓陳安健把“舞臺劇式”的繪畫結構方式搬進了自己的“茶館系列”中。

1977年恢復高考，川美迎來了最出色的兩屆學生，陳安健就是大名鼎鼎的“川美77級”的一名學生。當年高考考了素描和創作兩門課，素描是青年分面石膏像寫生，創作的題目是“為革命努力學習”。那時的藝考沒有現在這樣千軍萬馬的場面，但1977年的高考還是吸引了很多人。陳安健清楚地記得，老美院的禮堂里擠滿了考生，油畫系系主任夏培耀站在禮堂臺子上向所有考生宣布考題，考生們就開始畫，場面很隆重，但氛圍很輕松。

川美77級是1978年初入學的，秋天又招收了78級，這兩級學生中出了一批優秀的藝術家，也造就了一代“傷痕美術”。高小華、程叢林、何多苓、羅中立、王亥、王川都是其中的中堅力量，他們用寫實的手法、悲劇性的主題和灰暗的情緒來呈現當時的時代群像，接連在70年代末80年代初的全國美展上嶄露頭角，成為那個時代最具社會現實性、最前衛的畫家。有意思的是，他們的作品基本都是表現身邊的人和世界，但這種特點在這一批畫家之后的作品中逐漸淡化了。

陳安健幾乎是77、78級中年紀最小的學生之一，他還沒搞明白畫畫是怎么回事時，周圍同學就已經畫出載入中國繪畫史的作品了。在這種氛圍中，陳安健更像是一個旁觀者，一邊看著影響時代的作品，一邊沉迷于俄國和蘇聯時期的繪畫中，畫著自己的畫。

他曾幻想自己成為像俄國巡回展覽畫派畫家希施金（Ivan I.Shishkin）那樣的森林風景畫家，大學畢業后也去涼山、阿壩一帶畫藏民生活，創作過一些鄉土、民族題材的作品。對于早期的繪畫，陳安健并不滿意，他知道自己是在跟風，始終無法找到自己的風格和定位，這一度讓他很焦慮。

90年代，市井生活和不斷更迭的城市建設成了陳安健的新焦點，他畫了幾年“街景”，直到90年代末開始畫茶館。進入“茶館系列”的創作，“街景系列”是必不可少的階段，這段時間，他逐漸建立起自己對市井生活、人物動態的敏銳觀察力，對于重慶這座城市，也有了更深的理解。最開始畫了幾幅茶館，好友葉永青看到后便很欣賞，他建議陳安健可以一直畫下去，這個題材更集中也更有獨特性。之后，一畫就是將近20年，陳安健的藝術和生活就這樣與交通茶館合二為一了。

如今，交通茶館已經成了重慶的一張名片，黃桷坪也逐漸列入了游客們的清單。隨著斷斷續續的拆遷和川美主校區的搬離，像吊腳樓米線、兩千號蓋飯、富順飯館這些曾經的招牌小館都已不復存在，而胡蹄花、梯坎豆花和交通茶館好像帶著這些離去伙伴的榮光一樣，繼續代表著老黃桷坪的味道和回憶，這些味道也是陳安健這個老黃桷坪人難以割舍的。

茶館拆遷或是黃桷坪拆遷的消息，不止傳出過一次，但陳安健覺得慶幸，“幸好每次都只是謠言”。他說：“除了沒得以前那么熱鬧了，這么多年黃桷坪沒什么大變化，這樣最好。茶館也是，最好的改變就是不變。”