半部昭和史，畢生記者情

安剛

我面前的這位老人，名叫松尾文夫（FUMIO MATSUO）。中國(guó)讀者也許不熟悉他，但在日本，他家喻戶(hù)曉，是記者職業(yè)精神的代表性人物。

松尾文夫今年84歲了，日本記者俱樂(lè)部剛剛把年度大獎(jiǎng)授予他，以表彰他為日本新聞業(yè)發(fā)展和日美關(guān)系真相探究做出的畢生貢獻(xiàn)。這次，松尾文夫應(yīng)北京大學(xué)美國(guó)研究中心的邀請(qǐng)來(lái)華講學(xué)，并為他的新著《美國(guó)與中國(guó)》中文版的出版做準(zhǔn)備。

我對(duì)松尾的采訪(fǎng)于10月1日這一天在北大進(jìn)行，他坐在國(guó)際關(guān)系學(xué)院一間辦公室如山的書(shū)堆中，用英文夾雜著日文靜靜敘述著往事。

松尾文夫的家族背景顯赫。他的祖父松尾傳藏是日本第31任首相、海軍大將岡田啟介的妹夫及政務(wù)秘書(shū)，因長(zhǎng)相接近岡田在1936年的“二·二六兵變”中被少壯派軍人誤殺；姑父瀨島龍三是二戰(zhàn)時(shí)期日本陸軍作戰(zhàn)參謀，1945年8月15日起在蘇聯(lián)當(dāng)了11年戰(zhàn)犯囚徒，回國(guó)后投入商界，最后成為伊藤忠商事的董事長(zhǎng)。松尾文夫的舅父迫水久常曾在二戰(zhàn)期間擔(dān)任鈴木貫太郎內(nèi)閣的書(shū)記官長(zhǎng)，是裕仁天皇那份著名的《終戰(zhàn)詔書(shū)》的執(zhí)筆人之一，戰(zhàn)后曾在第二次池田勇人內(nèi)閣當(dāng)中擔(dān)任經(jīng)濟(jì)企劃廳長(zhǎng)官。

這樣一個(gè)家族，是與日本昭和史緊緊聯(lián)系在一起的，也注定了松尾文夫與政治、外交和新聞的“近距離”。

1956年，松尾文夫從學(xué)習(xí)院大學(xué)政治專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，進(jìn)入共同社工作。1964年，表現(xiàn)出色的他獲得了派駐華盛頓的機(jī)會(huì)，在那里一呆就是五年。那時(shí)的美國(guó)，是日本外交絕對(duì)的重心。那個(gè)五年，是世界劇變的五年，美國(guó)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)打響了，理查德·尼克松開(kāi)始政治崛起，蓄勢(shì)問(wèn)鼎白宮，蘇聯(lián)與東歐“衛(wèi)星國(guó)”的關(guān)系經(jīng)歷激烈調(diào)整，印度尼西亞的蘇加諾政權(quán)被蘇哈托推翻，中蘇關(guān)系則一步步走向破裂。……