半部昭和史，畢生記者情

安剛

我面前的這位老人，名叫松尾文夫（FUMIO MATSUO）。中國讀者也許不熟悉他，但在日本，他家喻戶曉，是記者職業精神的代表性人物。

松尾文夫今年84歲了，日本記者俱樂部剛剛把年度大獎授予他，以表彰他為日本新聞業發展和日美關系真相探究做出的畢生貢獻。這次，松尾文夫應北京大學美國研究中心的邀請來華講學，并為他的新著《美國與中國》中文版的出版做準備。

我對松尾的采訪于10月1日這一天在北大進行，他坐在國際關系學院一間辦公室如山的書堆中，用英文夾雜著日文靜靜敘述著往事。

松尾文夫的家族背景顯赫。他的祖父松尾傳藏是日本第31任首相、海軍大將岡田啟介的妹夫及政務秘書，因長相接近岡田在1936年的“二·二六兵變”中被少壯派軍人誤殺；姑父瀨島龍三是二戰時期日本陸軍作戰參謀，1945年8月15日起在蘇聯當了11年戰犯囚徒，回國后投入商界，最后成為伊藤忠商事的董事長。松尾文夫的舅父迫水久常曾在二戰期間擔任鈴木貫太郎內閣的書記官長，是裕仁天皇那份著名的《終戰詔書》的執筆人之一，戰后曾在第二次池田勇人內閣當中擔任經濟企劃廳長官。

這樣一個家族，是與日本昭和史緊緊聯系在一起的，也注定了松尾文夫與政治、外交和新聞的“近距離”。

1956年，松尾文夫從學習院大學政治專業畢業，進入共同社工作。1964年，表現出色的他獲得了派駐華盛頓的機會，在那里一呆就是五年。那時的美國，是日本外交絕對的重心。那個五年，是世界劇變的五年，美國的越南戰爭打響了，理查德·尼克松開始政治崛起，蓄勢問鼎白宮，蘇聯與東歐“衛星國”的關系經歷激烈調整，印度尼西亞的蘇加諾政權被蘇哈托推翻，中蘇關系則一步步走向破裂。……