賀友直：我是個(gè)匠人

顏維琦+曹繼軍

上海巨鹿路這間不到30平方米的老房子，傳說中“一室四廳”的賀府——所謂四廳，畫畫、見客、飲食、起居都在這里，老頭兒在這里住了有60年了。3月16日，賀府里的老頭兒永遠(yuǎn)放下了畫筆。

老頭兒，就是連環(huán)畫大家賀友直，但朋友都愛這么稱呼他為老頭兒。因?yàn)樗媸莻€(gè)可愛的倔老頭兒。可這段時(shí)間，老頭兒情緒有些低落。在那之前，老頭兒總是興致勃勃的，說話愛逗樂，還常常迸出幾句英文，時(shí)髦得很。“今天不要來，因?yàn)槲矣X得累了。我都不動(dòng)了，我畫不動(dòng)了。幾十年來，每天中午和晚上，一定會(huì)喝的黃酒，我也喝不下了。”這天上午，老頭兒的學(xué)生也是朋友，畫家謝春彥打電話過來，想去看看老頭兒。

今年春節(jié)過后，老頭兒就不大下樓了。老頭兒94歲了。放在以前，老頭兒每天都要例行散步，家里的面條也是老頭兒下樓去買。幾條小馬路兜一圈兒，有時(shí)逛到淮海路，路邊看到的人、見到的事，都會(huì)變個(gè)法子走進(jìn)他的連環(huán)畫。

“我畫連環(huán)畫，起始只是為了吃飯。我自幼性喜畫畫，故一捧上這只碗就愛上了這口飯。從農(nóng)村到城市，從寄養(yǎng)生活到獨(dú)立成家，我一直生活在社會(huì)的底層，對(duì)于人情世態(tài)、社會(huì)風(fēng)貌，經(jīng)歷得多，體驗(yàn)較深，而這正是畫連環(huán)畫的豐富資本。所以，我一投入連環(huán)畫這塊天地，允我表興，由我誠(chéng)意，就深深地愛上了它。”老頭兒在《賀友直自說自畫》里這樣說自己和連環(huán)畫的故事。

老頭兒的老家在浙江寧波鎮(zhèn)海。1922年11月，老頭兒在上海出生，回浙江鎮(zhèn)海讀到小學(xué)六年級(jí)畢業(yè)，從此就沒進(jìn)過正規(guī)學(xué)校，除了學(xué)徒的時(shí)候去夜校學(xué)英語。前兩年，老頭兒回浙江老家辦過展覽，展覽的名字叫“談情·說愛”，展的就是老頭兒幾十年來和連環(huán)畫的談情說愛。

在中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史上，老頭兒的名字是繞不開的。1949年，依據(jù)趙樹理《福貴》創(chuàng)作的連環(huán)畫是老頭兒入行的第一部連環(huán)畫作品。1952年，考取上海“連環(huán)畫工作者”學(xué)習(xí)班，結(jié)業(yè)后進(jìn)了新美術(shù)出版社。從打底線描風(fēng)格的《新結(jié)識(shí)的伙伴》到以年畫形式呈現(xiàn)的《小二黑結(jié)婚》，再到被譽(yù)為中國(guó)連環(huán)畫里程碑式作品的《山鄉(xiāng)巨變》以及《李雙雙》，都是他的代表作。1963年，長(zhǎng)達(dá)396幅的《山鄉(xiāng)巨變》在全國(guó)連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)中獲一等獎(jiǎng)。但老頭兒自己更喜歡1977年創(chuàng)作的《朝陽溝》。“《山鄉(xiāng)巨變》是成名作，大家對(duì)它的印象很深。我自己喜歡《朝陽溝》，是因?yàn)楫嫷臅r(shí)候，我才真正懂了畫連環(huán)畫的要義。”照他的說法，“畫出情調(diào)來了。一個(gè)場(chǎng)景，一組人物，舉手投足都是情調(diào)——這才是連環(huán)畫的境界”。

“畫連環(huán)畫是個(gè)苦活兒，需要花很大精力去采集素材。小道具、小動(dòng)物、小動(dòng)作、小孩兒，賀老總結(jié)的連環(huán)畫創(chuàng)作‘四小，都是在生活中發(fā)掘出來的。他的作品始終保持著濃郁的生活氣息。”上海市文聯(lián)主席施大畏回憶，自己1976年調(diào)入出版社后有幸成為賀老的同事，“我們跟他學(xué)的時(shí)候，他一直說，你們要到生活里找東西。”

“連環(huán)畫是畫故事，畫故事就要像，連環(huán)畫就是表演，在紙上做一出戲。”老頭兒自己這么說，“小連環(huán)畫，你真要把它畫好，是要費(fèi)點(diǎn)心思的，并不是隨心所欲。先要積累大量的生活資料以及常識(shí)，通俗點(diǎn)就是腦殼里面有個(gè)倉(cāng)庫，根據(jù)需要拿出來一組合，就畫龍點(diǎn)睛了。”

老頭兒說：“我是個(gè)干活兒的匠人，憑手藝功夫吃飯。我把自己比作匠人，并沒有貶低自己，回過頭去看歷史，現(xiàn)在有多少大畫家比得上明代的工匠？你要是收藏古代家具，就會(huì)知道明代木匠是多了不起的藝術(shù)家。”

老頭兒不把自己當(dāng)人物。“很多來采訪我的人說我是連環(huán)畫的‘泰斗。我去查《辭海》，什么是‘泰斗。查出來說，‘泰是泰山，‘斗是北斗。我有那么高嗎？我就是個(gè)畫家。而且不敢說是‘專家，只是畫連環(huán)畫的‘內(nèi)行。”

老頭兒也自信：“畫畫的人畢生要追求的，不是名利。要追求的，第一是發(fā)現(xiàn)，第二是區(qū)別——找到你自己，你的路。我能夸口，我現(xiàn)在的畫，是跟別人拉開距離的。我絕不跟著別人的路走。我也能夸口，我現(xiàn)在畫出來馬上就能變錢。”

可老頭兒拒絕了畫大畫“變錢”的機(jī)會(huì)，他和夫人一起，把手頭的手稿一股腦兒捐給了上海美術(shù)館。“畫畫為了什么？名利？沒錯(cuò)。過生活，是很現(xiàn)實(shí)的事情。但為名為利，是畫出來以后的事，不是落筆之前。把這個(gè)順序搞亂了，就麻煩了。”老頭兒想得清楚得很。

“他一直固執(zhí)地拒絕商品化，也不把自己看作大師。賀老以中國(guó)的傳統(tǒng)白描為基礎(chǔ)，吸收明清版畫之精華，來畫現(xiàn)代題材，畫平頭百姓的故事和遭遇，前無古人，后無來者。但他卻以‘畫小人書而自居。”謝春彥說。

很多人又想起，2014年年底，老頭兒在上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的一番幽默的獲獎(jiǎng)感言：“我還要說thank you（謝謝），領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)我很難為情，因?yàn)槲屹囈詾槿嗣穹?wù)的陣地已經(jīng)沒有了，連環(huán)畫已經(jīng)被淘汰了。人民和國(guó)家沒有忘記我，而是認(rèn)可我，我衷心感謝。Finish（完畢）。”

3月16日晚上，老頭兒走了。

幾天后，賀友直紀(jì)念畫展即將在中華藝術(shù)宮開展。老頭兒生前沒能看到的《賀友直全集》也在加緊編撰中。“我希望，他所開創(chuàng)的中國(guó)傳統(tǒng)白描來表現(xiàn)平民內(nèi)容的連環(huán)畫，能夠成為高等學(xué)校認(rèn)真研究的個(gè)案。”謝春彥說。

（選摘自《光明日?qǐng)?bào)》2016年3月21日）