當幻想跌落現實

彭振+薛瑛

【經典文本】

遠和近

[美] 托馬斯·沃爾夫

一個小鎮，坐落在一個以鐵路沿線延綿而來的高地上。它的郊外，有一座明凈整潔裝有綠色百葉窗的小屋。小屋一邊，有一個園子，整齊地劃成一塊塊，種著蔬菜。還有一架葡萄棚，到了8月底，葡萄就會成熟。屋前有三棵大橡樹，每到夏天，大片整齊的樹蔭，就會遮蔽這座小屋。另一邊則是一個鮮花盛開的花壇。這一切，充滿著整潔、繁盛、樸素的舒適氣氛。

每天下午兩點過幾分，兩個城市間的特快列車駛過這里。那時候，長長的列車要在鎮上附近暫停一下，然后又平穩地啟步前進，但是它的速度還沒有開足時那么驚人。在機車有力的掣動下，眼看它不慌不忙地從容駛去，沉重的車廂壓在鐵軌上，發出低沉和諧的隆隆聲，然后消失在彎道中。在一段時間里，在草原的邊緣上，每隔一定間距，汽笛吼叫，噴出一圈圈濃煙，可以感覺到列車行駛的痕跡。最后，什么也聽不見了，只剩那車輪的堅實的軋軋聲，在午后的寂靜中悄然隱去。

二十多年來，每天，當列車駛近小屋時，司機總要拉響汽笛。每天，一個婦人一聽到鳴笛，便從小屋的后門出來向他揮手致意。當初她有一個小孩纏著她的裙子，現在這孩子已長成大姑娘，也每天和她母親一起出來揮手致意。

司機多年操勞，已經白發蒼蒼，漸漸變老了。他駕駛長長的列車載著旅客橫貫大地已上萬次。他自己的子女都已長大了，結婚了。他曾四次在他面前的鐵軌上看到了可怕的悲劇所凝聚的小點，像顆炮彈似的射向火車頭前的恐怖的陰影——一輛滿載小孩子的輕便馬車和密密一排驚惶失措的小臉；一輛廉價汽車停在鐵軌上，里面坐著嚇得目瞪口呆狀若木雞的人們；一個又老又聾的憔悴的流浪漢，沿著鐵路走著，聽不到汽笛鳴聲；一個帶著驚呼的人影掠過他的窗口——所有這些，司機都歷歷在目，記憶猶新。他懂得一個人所能懂得的種種悲哀、歡樂、危險和辛勞。他那可敬的工作，仿佛風刀霜劍，在他臉上刻下了皺紋。現在，他雖已年老，但在長期工作中養成了忠誠、勇敢和謙遜的品質，并獲得了司機們應有的崇高和智慧。

但不管他見識過多少危險和悲劇，那座小屋，那兩個婦女用勇敢從容的動作向他揮手致意的景象，始終印在他的心里，看作美麗、不朽、萬劫不變和始終如一的象征，縱使災難、悲哀和邪惡，可能打破他的鐵的生活規律。

他一看到小屋和兩個婦女，使他感到從未有過的非凡幸福。一千次的陰晴明晦，一百次的風雷雨雪，他總是看到她們。通過冬天嚴峻單調的灰蒙蒙的光線，穿過褐色冰封的茬地，他看見她們。在妖艷誘人的綠色的四月里，他又看見她們。

他感到她們和她們所住的小屋無限親切，好像父母對于自己的子女一樣。終于，他覺得她們生活的圖畫已深深地印在他的心中，因而他完全了解她們一天中每時每刻的生活。他決定，一旦他退休了，他一定要去找她們，最后要和她們暢談生平，因為她們的生活已經和他自己的生活深深交融在一起了。

這一天終于來到了。最后，司機在她們居住的小鎮的車站下了車，走到月臺上，他在鐵路上工作的年限已經到了。他目前是公司領取養老金的人，沒有工作要做了。司機慢慢地走出車站，來到小鎮的街上。但所有的東西對他來說都是陌生的，好像他從未看到過這小鎮似的。他走著走著，漸漸感到迷惑與慌亂。這就是他經過千萬次的小鎮嗎？這些是他從高高的車廂窗口老是看見的房子嗎？一切是那么的陌生，使他那么不安，好像夢中的城市似的。他越向前行，他的心里越是疑慮重重。

現在，房屋漸漸變成小鎮外疏疏落落的村舍，大街也漸漸冷落，變成一條鄉村的小路——兩個婦女就住在其中一所村舍里。司機在悶熱和塵埃中沉重地慢慢走著，最后他站在他要找尋的房屋前面。他立刻知道自己找對了。他看到了那屋前高大的橡樹，那花壇，那菜園和葡萄棚，再遠，那鐵軌的閃光。

不錯，這是他要找尋的房子，這地方他經過了不知有多少次，這是他夢寐以求的幸福目的地。現在，他找到了，他到了這里，但他的手為什么在門前卻抖了起來？為什么這小鎮，這小路，這田地，以及他所眷戀的小屋的門口，變得如此陌生，好像是噩夢中的景物？為什么他會感到惆悵，疑慮和失望？

他終于進了大門，慢慢沿著小徑走去。不一會兒，他踏上通向門廊的三步石級，敲了敲門。一會兒，他聽到客廳的腳步聲，門開了，一個婦女站在他面前。

霎時，他感到很大的失望和懊喪，深悔來此一行。他立刻辨認出站在他面前用懷疑的眼光瞧他的婦人，正是那個向他千萬次揮手致意的人。但是她的臉嚴峻，枯萎，消瘦。她那皮膚憔悴，灰黃，松弛地打成褶皺。她那雙小眼睛，驚異不定地盯著他。原先，他從她那揮手的姿態所想象的勇敢、坦率、深情，在看到她和聽到她冷冷的聲音后，剎那間一股腦兒消失了。

而現在，他向她解釋他是誰和他的來意時，他自己的聲音聽起來卻變得虛偽，勉強了。但他還是結結巴巴地說下去，拼命把他心中涌出來的悔恨、迷惑和懷疑抑制下去，忘卻他過去的一切歡樂，把他的希望和愛慕的行為視同一種恥辱。

最后，那婦人十分勉強地請他進了屋子，尖聲粗氣地喊著她的女兒。在一段短短的痛苦的時間里，司機坐在一間難看的小客廳里，打算和她們攀談，而那兩個女人卻帶著迷茫的敵意和陰沉、畏怯、抑郁、遲鈍的眼光瞪著他。

最后他結結巴巴生硬地和她們道別。他從小徑出來沿著大路朝小鎮走去。他忽然意識到他是一個老人了。他的心，過去望著熟悉的鐵路遠景時，何等勇敢和自信。現在，當他看到這塊陌生的、不可意料的、永遠近在咫尺、從未見過、從不知悉的土地，他的心因疑懼而衰竭了。他知道一切有關迷途獲得光明的神話，閃光的鐵路的遠景，希望的美好小天地中的幻想之地，都已一去不復返、永不再來了。

【解讀筆記】

[知人論世]

托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe， 1900年—1938年），20世紀美國文學最重要的小說家之一。他在短暫的一生中創作了《天使望故鄉》《時間與河流》《網與石》和《你不能再回家》等四部長篇小說以及數十篇中短篇小說，其作品文字流暢、情感奔放，常借助象征和暗示手法感染讀者，對于各種事物和環境的描寫細致生動。沃爾夫的小說具有很強的自傳性質，獨特的詩性語言和散文體式的敘事風格使其獨樹一幟，在美國文學史上他與諾貝爾文學獎得主劉易斯、福克納和海明威幾乎具有同等地位。福克納將其視為他們那個時代最出色的作家，美國“垮掉的一代”的代表人物凱魯亞克更是把他當作自己的文學偶像。《紐約時報》評價他“能在看似普通的事物和平凡的人物中發掘出人類生存的價值和詩意”。傳記影片《天才捕手》講述的便是他的故事。

[內容梳理]

作為沃爾夫短篇小說的代表作，《遠和近》風格清新雋永，帶著淡淡的浪漫和憂傷，如同散文般娓娓道來，讓人不知不覺沉浸其中。如題所示，小說呈現的是當生命的遠景和近景在時光中交匯時，人們的心態所發生的巨大變化。小說雖沒有跌宕起伏、曲折離奇的情節，但前后兩部分的巧妙設計，使得整個故事有抑有揚、有松有緊，結構上體現出先蓄后發的特點。

小說的前半部分是概述，講述了列車司機20年來每天都會經歷的一段“非凡幸福”歷程——每當他經過小屋拉響汽笛之時，小屋中的母女總會跑出來向他“揮手致意”。在故事后半部分，作者用退休后司機登門拜訪這對母女時遭遇的尷尬經歷，徹底打破了前半部分的美好和諧，現實中的陌生與疏離和幻想中的親切與美好形成鮮明對比，理想與現實、虛幻與真實、希望與失望、得與失、遠與近等等的辯證關系也借由這樣的結構得到了有力展現。

[技巧點撥]

1.小說情境與藝術張力

這篇小說并沒有曲折復雜或激動人心的情節，但通過恰到好處的情境設計，使得故事具有了一種震撼人心的藝術張力。通常來說，小說中的情境，是籠罩在人物和人物系統周圍，促使人物行動的情節氣氛，它是人物活動的舞臺，也是人物性格和人物關系得以呈現的背景。這篇小說開篇的環境描寫，營造出的是一種極富浪漫情懷的情境，整潔的小屋、整齊的菜地、高大的橡樹、鮮花盛開的花壇，對于二十年如一日奔波在同一條鐵路線上的寂寞列車司機而言，無疑是一種莫大的慰藉，而陌生母女的親切揮手，更是給予了他巨大的溫暖與幸福。這是典型的激發情感類的情境，它使得列車司機在辛勞的工作中仍然生出對于美好理想的期盼。小說后半部分，主人公進入到一個理想跌落現實的情境中，幻想中的浪漫與美好遭遇了現實的陌生與冷漠，空間距離的近和心理距離的遠形成一種內在張力，理想與現實的矛盾對立得以凸顯。文學作品的張力往往來自閱讀和審美帶來的緊張感，矛盾對立的因素交織到一起，能使得事物的表達更為飽滿。小說中“遠與近”的情境設計，能夠很自然地將讀者引入到對理想與現實關系的哲思中。

2.欲抑先揚與反襯

作家反映生活，描述人物和事件，必然滲透其審美評價，或愛或憎，或褒或貶，從而形成作品的抑和揚。較之一味地褒揚或貶斥，欲揚先抑或欲抑先揚往往能使情節顯得更波瀾起伏，也能達到揚者愈揚或抑者愈抑的強烈效果。小說起筆即極力呈現小屋環境的“整潔、繁盛、樸素”，寫司機的“忠誠、勇敢和謙遜”，寫母女揮手致意的“勇敢從容”，還運用視覺和聽覺描寫，使列車駛過小鎮的情形真實可感，極具畫面感，字里行間流淌出的是主人公從平淡生活中捕捉到的滿滿幸福。這種對人物內心理想生活圖景的描繪，是典型的浪漫主義風格，它體現出列車司機對于生活中感受到的點滴溫暖和幸福的珍視，也包含了作者對他情感純真、浪漫熱情和善于幻想的個性的肯定。但隨后，在小說的后半部分，作者卻由揚轉抑，把主人公從幻想的迷蒙拉回到普通人物平凡瑣碎的現實生活中，開篇自然環境的和諧美好也成了對冷漠隔閡的社會關系的有力反襯。從在門前的“惆悵、疑慮和失望”，到見到婦女時的“失望和懊喪”，再到開口時聲音的“虛偽”“勉強”，心中涌出“悔恨、迷惑和懷疑”，一連串的心理描寫動態展示了司機在面對現實時心靈“枯竭”的過程。“希望的美好小天地中的幻想之地，都已一去不復返、永不再來了”——作者分明在告訴讀者，現實的悲劇不過是他自己一廂情愿一手造成，借助這樣的結局，作者對他這種只從自身出發來認識自我與世界的方式，提出了深深的質疑。

[主題解讀]

小說獨特的情節設計，使得故事主題呈現出豐富的內涵。“遠和近”本身就有空間距離與心理距離兩層意味，表面來看，小說反映的是一種距離帶來的美感以及現實與理想間的落差。所謂“距離產生美”，跨過這種距離，美也許就不存在。這恐怕是最容易從失望和懊喪的主人公身上能得出的深刻教訓。然而如果思考再深入一層，當我們意識到這“美”其實也不過是主人公自己編織出的美好幻想——他對她們感到“無限親切”，他“覺得”自己“完全了解她們一天中每時每刻的生活”，自己和她們的生活“深深交融”——他這種以自我為中心的幻想，注定了結局是悲劇。列車司機的經歷看似獨特，但其本質卻具有相當的普遍性。只從自身出發，一廂情愿地考慮問題，極易造成個人與他人思考的錯位。更何況，世界本不完美，理想與現實也不可能完全對應一致，用近乎完美的主觀想象去衡量現實，必定失望。