踏過平庸的無垠人生
——緬懷“天眼之父”南仁東

本刊記者 鄭莉穎

踏過平庸的無垠人生
——緬懷“天眼之父”南仁東

本刊記者 鄭莉穎

斯人已逝 生者如斯

2017年9月15日23點(diǎn)23分，南仁東先生因病逝世，享年72歲。回首一生，他的“身份”似乎很多，是中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)FAST工程的總工程師兼首席科學(xué)家，是為“獨(dú)一無二”的500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡奔走的“推銷員”，是“中國(guó)天眼”建設(shè)施工現(xiàn)場(chǎng)的“戰(zhàn)術(shù)型老工人”……不過兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他只為了一件事，卻也是件轟動(dòng)世界的大事——打造“中國(guó)天眼”。

“我特別不希望別人記住我。”

“如果有一天我真的不行了，我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不讓你們看見我。”

……

南仁東最不愿做的事就是給人添麻煩，所以即便在生命彌留之際，他還盤算著如何“潦草”地處理自己的身后事。“遵其遺愿，喪事從簡(jiǎn)，不舉行追悼?jī)x式。”訃告中簡(jiǎn)短的16個(gè)字，便是最好的證明。

世界上“獨(dú)一無二”的項(xiàng)目

2017年10月10日，中科院國(guó)家天文臺(tái)舉辦了FAST首批成果新聞發(fā)布會(huì)，公布了我國(guó)射電望遠(yuǎn)鏡首次發(fā)現(xiàn)的新脈沖星。FAST作為國(guó)之重器的大科學(xué)裝置，前期已探測(cè)到數(shù)10個(gè)優(yōu)質(zhì)脈沖星候選體，現(xiàn)有兩顆分別距離地球約4100光年和1.6萬光年的脈沖星已獲得國(guó)際認(rèn)證。

FAST，誕生于貴州省黔南布依族苗族自治州喀斯特洼坑，是我國(guó)擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡，它頭頂“世界最大單口徑、最靈敏”射電望遠(yuǎn)鏡的光環(huán)，別號(hào)“中國(guó)天眼”。突破射電望遠(yuǎn)鏡百米極限這件事，令它有可能窺測(cè)到星際之間的互動(dòng)信息，實(shí)現(xiàn)對(duì)暗物質(zhì)、中性氫、黑洞的信息觀測(cè)，進(jìn)而推動(dòng)人類深入探索宇宙起源、演化。

這次新脈沖星的發(fā)現(xiàn)是FAST“睜眼”后的首秀，而此時(shí)距“天眼之父”南仁東病逝尚不足1個(gè)月。

兩年前，年值古稀的南仁東，被查出已罹患肺癌。即便心系大窩凼那口未曾睜眼的“大鍋”，他卻不得不擱置工作，接受手術(shù)，隨家人搬到一個(gè)郊區(qū)的小院靜養(yǎng)。養(yǎng)花、遛狗、閑田散步自此成為他生活的全部。

國(guó)家天文臺(tái)研究員蘇彥是南仁東的學(xué)生，他去看望老師的時(shí)候，免不了寬慰幾句。“老師也算終于可以過上清閑日子了”，一向健談的南仁東聽著這話沒了聲響，半晌才嘟囔出一句：“像坐牢一樣。”

雖自嘲是“苦行僧”，但熟悉南仁東的人知道，他一貫是閑不住的，否則也不會(huì)折騰出“中國(guó)天眼”。

1993年，日本東京召開了國(guó)際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)。會(huì)上提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，理應(yīng)建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來自外太空的訊息。當(dāng)時(shí)的南仁東，正在日本國(guó)立天文臺(tái)擔(dān)任客座教授，自然也聽到了不少風(fēng)聲。尋找外星生命，接收宇宙訊息？這樣大膽的想法，放在上世紀(jì)90年代的中國(guó)，未免有些令人難以置信。但南仁東不覺得，他如同著了魔似的，不僅有想法，還說干就干。

搜集國(guó)際上最新的研究動(dòng)態(tài)，了解相關(guān)前沿的發(fā)展?fàn)顩r，在有了初步的認(rèn)識(shí)后，他一拍桌子，當(dāng)即決定“撂挑子”回國(guó)。從享有世界級(jí)別科研和薪資待遇的日本國(guó)立天文臺(tái)，轉(zhuǎn)向國(guó)內(nèi)起步時(shí)間尚短、“一窮二白”的科研院所，落差還是有的，但再大的落差，也抵不過南仁東那時(shí)想要大干一場(chǎng)的決心。

那時(shí)，整個(gè)中國(guó)境內(nèi)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑不足30米，而“中國(guó)天眼”瞄準(zhǔn)的口徑是500米。這要比美國(guó)探測(cè)宇宙的“鳳凰”計(jì)劃胃口大得多。從30米到500米的跨越，不僅僅是數(shù)字的概念，即便常人不能理解其中的構(gòu)造原理，但不妨礙他們驚呼著“不可能”“簡(jiǎn)直天方夜譚”。然而，這并不會(huì)妨礙到什么，至少不會(huì)影響到南仁東想要打造世界上“獨(dú)一無二”項(xiàng)目的計(jì)劃。

1994年，南仁東在經(jīng)過大量的研究調(diào)查后，將《大射電望遠(yuǎn)鏡(LT)國(guó)際合作計(jì)劃建議書》擺上臺(tái)面，而隨即面臨的是工程建設(shè)的選址問題。這一選就是13個(gè)年頭。

幾千個(gè)日夜，數(shù)百個(gè)大小洼地，南仁東將腳步踏遍了整個(gè)中國(guó)西南地區(qū)。

FAST工程主體完工

當(dāng)?shù)谝淮温犝f，貴州省的喀斯特山區(qū)，地形復(fù)雜、天然形成的洼坑眾多時(shí)，南仁東坐不住了。他帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，毫不猶豫地跳上了一路向西的火車。從北京到貴州，50多個(gè)小時(shí)，伴隨著火車轟鳴起伏的，還有南仁東胸膛的一顆心，期待、緊張，摻雜著凝重的思慮。這趟西行會(huì)不會(huì)有合適的洼地？山區(qū)地質(zhì)多變，會(huì)不會(huì)到頭來又是徒勞？

如果說會(huì)困溺于瞻前顧后的躊躇，那么最開始也便不會(huì)出現(xiàn)他馬不停蹄地趕回國(guó)內(nèi)的那一幕。南仁東帶領(lǐng)著他的考察團(tuán)隊(duì)，穿行在亂石、山坳之間，地形地貌、工程地質(zhì)、水文地質(zhì)……哪一樣的考察都馬虎不得。那會(huì)兒，他們常常走在荒山野嶺里，連條正經(jīng)小路都找不到，每天最多走一兩個(gè)洼坑，晚上返回縣城，白天再繼續(xù)跋涉。

爬山下坳，穿灌木叢，過碎石坑，久而久之，南仁東在風(fēng)吹日曬中變得黝黑，和他的小分隊(duì)也在周邊縣里出了名。人們七嘴八舌地議論，他們說“大山里發(fā)現(xiàn)了外星人”，他們說“大山里來了群外星人”。

時(shí)任貴州平塘縣副縣長(zhǎng)王佐培，是當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)望遠(yuǎn)鏡選址的聯(lián)絡(luò)人。他回憶說：“南老的眼睛里充滿興奮，像發(fā)現(xiàn)了新大陸。”面對(duì)七八十度的陡壁，時(shí)不時(shí)爆發(fā)的山洪、泥石流，這位天文學(xué)家所表現(xiàn)的鎮(zhèn)定，又實(shí)在超出了王佐培以往的認(rèn)知。

位于貴州平塘縣的大窩凼被選定作為FSAT建設(shè)選址的這天，與往常并沒有什么不同。若一定要說出些不一樣，那便是自那天起，南仁東再不用反復(fù)地?cái)?shù)據(jù)對(duì)比、地形篩選。那些走破的鞋子、磨爛的衣服似乎也能明白了它們的價(jià)值。

“我們選到了一個(gè)地球上獨(dú)一無二的、最適合建設(shè)FAST的臺(tái)址。”南仁東的聲音透著嘶啞。但頓挫有力的每一個(gè)字都昭示著，這位科研人在歷經(jīng)了一步步度量后的底氣。

在現(xiàn)場(chǎng)查看工程進(jìn)展

最懂“天眼”的人

工程建設(shè)談何容易，最難闖的關(guān)，從來不只有選址。

如果說工程建造是最難邁的坎，那么設(shè)計(jì)和預(yù)算則是這道坎上最堅(jiān)硬的釘子。且不說“天眼”涉及的領(lǐng)域范圍之廣，天文學(xué)、電子學(xué)、測(cè)量與控制、機(jī)械、巖土……單單擺在眼前的運(yùn)輸難題就足夠南仁東頭疼的。偏遠(yuǎn)山區(qū)沒有一條像樣的路，勘測(cè)時(shí)期尚可人為地走出一條，但要把一件件笨重的器物運(yùn)送過去，想來也并不簡(jiǎn)單。

所以，在完成了初期探測(cè)，大部分工程人員總算可以喘口氣，返回原有的工作單位，南仁東不休息，他緊接著做起了“推銷員”。再一次跳上火車，他真成了“孤軍作戰(zhàn)”。從哈爾濱工業(yè)大學(xué)趕到同濟(jì)大學(xué)，從同濟(jì)大學(xué)前往西安電子科技大學(xué)……靠著一雙腿、一張嘴，他穿梭在各大高校、技術(shù)單位之中。功夫從不辜負(fù)苦心人，最讓南仁東欣慰的莫過于，在最終FAST的立項(xiàng)申請(qǐng)書上，20多家合作科研單位，整齊劃一地排列開來。

2007年7月，F(xiàn)AST作為“十一五”重大科學(xué)裝置正式被國(guó)家批準(zhǔn)立項(xiàng)；2008年，國(guó)家發(fā)改委批復(fù)了FAST的可行性研究報(bào)告；2009年，中國(guó)科學(xué)院和貴州省人民政府聯(lián)合批復(fù)了FAST項(xiàng)目初步設(shè)計(jì)及概算……

2009年6月，在貴州市平塘縣克度鎮(zhèn)綠水村然路組大窩凼，居住在這里68年的楊朝禮老人，正在隨寨子里的人往外搬。而在同一時(shí)間，南仁東也正忙著為“天眼”建設(shè)做著最后的準(zhǔn)備。這次，他的推銷工作走向了世界。他說：“我要拍全世界的馬屁，讓全世界都來支持我們。”國(guó)內(nèi)國(guó)外，大會(huì)小會(huì)，他想方設(shè)法地參與，逢人就推銷項(xiàng)目。他要的是品牌效應(yīng)，要為“中國(guó)天眼”打造聲勢(shì)，要謀求國(guó)際頂尖的合作支持。那段時(shí)間，與其問他都去過了哪些國(guó)家，倒不如問他還有哪些國(guó)家沒去過。

幾年間，F(xiàn)AST項(xiàng)目在南仁東的逐日奔波中漸漸有了名氣。

“與號(hào)稱‘地面最大機(jī)器’的德國(guó)波恩100米望遠(yuǎn)鏡相比，它的靈敏度提高了約10倍。未來20～30年，它將會(huì)保持世界一流設(shè)備的地位。”名聲在外，而后要進(jìn)行的便是實(shí)實(shí)在在的工程建設(shè)。從2011年下達(dá)開工指令起，5年半的時(shí)間，先后有150多家國(guó)內(nèi)企業(yè)、20余家科研單位、數(shù)千人的施工隊(duì)伍，相繼投入到FAST的建設(shè)當(dāng)中。

從F A S T的實(shí)地搭建、可行性研究，到各個(gè)關(guān)鍵技術(shù)試驗(yàn)，南仁東可謂是無一缺席，極盡可能地親力親為。他不再有時(shí)間打牌、唱歌，甚至連東北人最愛的“嘮嗑”也扔了。找不到他就去施工現(xiàn)場(chǎng)，和工人們一起爬上爬下、敲敲看看，兩撇八字胡，一條牛仔褲，頭戴一頂藍(lán)鋼盔，一準(zhǔn)兒是他無疑了。

建造過程中，最讓南仁東寢食難安的，是“天眼”索網(wǎng)的疲勞問題。相較于國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，“天眼”的要求提高了何止20倍。而面對(duì)國(guó)外的技術(shù)封鎖，南仁東也只能選擇硬著頭皮“自己干”。近百次失敗、700余個(gè)日夜，他和工程技術(shù)人員終是排除萬難，度過了一場(chǎng)“虛驚”。

2014年，“天眼”即將吊裝反射面單元。年近七旬的南仁東不顧他人勸阻，一定要親自上陣。要想完成試驗(yàn)，需通過一個(gè)簡(jiǎn)易裝置將人吊至6米高的試驗(yàn)節(jié)點(diǎn)盤。高空之中無落腳處，全程手動(dòng)操作，甚至稍有不慎就有可能跌落。南仁東怎么會(huì)不明白？然而他保持著慣有的倔強(qiáng)，堅(jiān)持第一個(gè)上。

事實(shí)上，工程建設(shè)之初，南仁東就表現(xiàn)得完全不像一個(gè)天文學(xué)家。他曾和一個(gè)水窖圖紙較真兒，三下五除二地標(biāo)出錯(cuò)誤，讓施工方大為吃驚。天文學(xué)家居然還懂土建？為此，有人專門給南仁東送了頂“天才”的帽子，他敬謝不敏。“你以為我是天生什么都懂嗎？其實(shí)我每天都在學(xué)。”為了保證“天眼”建設(shè)不出絲毫紕漏，70多歲的他會(huì)埋首學(xué)習(xí)一個(gè)月，只為將晦澀難懂的巖土工程學(xué)摸個(gè)透徹。工程建到哪里就學(xué)到哪里，對(duì)于“天眼”，他似乎總有用不完的勁頭。

每一張圖紙都要仔細(xì)核查、反復(fù)計(jì)算，他甚至?xí)B續(xù)不眠不休地盯著編程記錄，就一個(gè)細(xì)枝末節(jié)和工程人員討論至凌晨。很長(zhǎng)一段時(shí)間，“天眼”建設(shè)的每一項(xiàng)工作之于南仁東，都無不重要。而他自己的身體狀況，卻成了最無關(guān)緊要的小事兒。

“天眼”落成啟動(dòng)前，南仁東已罹患肺癌。2016年，“天眼”終于要“睜眼”了，他說他要去貴州。沒人攔著他，也攔不住他，誰都知道這是他一輩子只此一次、最放不下的執(zhí)著。他拄著拐杖、拖著病軀來到了大窩凼，完成了和“天眼”的首次、也是最后一次對(duì)視。

“20多年來他只做這一件事。”當(dāng)南仁東病逝消息傳來，國(guó)家天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)嚴(yán)俊把自己關(guān)在屋里哭了一場(chǎng)：“天眼”項(xiàng)目就像為南仁東而生，也燃燒了他最后20多年的人生。

真性情且把疏狂安放

點(diǎn)開搜索引擎，輸入“南仁東”，無論是成就榮譽(yù)還是承擔(dān)項(xiàng)目，里面的字?jǐn)?shù)都是寥寥無幾。他似乎是把一生唯一的高調(diào)，獻(xiàn)給了短短一行字：國(guó)家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）項(xiàng)目建設(shè)。

“中國(guó)天眼”是他最耀眼的榮光，卻也冥冥之中讓人忽視了南仁東這個(gè)人。

1945年，生于吉林遼源，南仁東歷經(jīng)了一場(chǎng)浩蕩的“文革”巨變，仍以高考平均98.6分（百分制）的成績(jī)摘得吉林省理科狀元。他在清華大學(xué)無線電系待了4年，在通化市無線電廠干了10年。在他看來，基層前線是磨礪自身再好不過的實(shí)踐場(chǎng)所。在工廠開模具，他學(xué)會(huì)了沖壓、鈑金、熱處理、電鍍等“粗活”；鉆研理論技術(shù)，跟著老工人野外作業(yè)，土地建設(shè)、水利工程等“重活”，他甘之如飴。除此之外，他還表現(xiàn)出卓越的指揮能力，甚至帶領(lǐng)著工廠的技術(shù)員與吉林大學(xué)合作，生產(chǎn)出我國(guó)第一代電子計(jì)算器。

仰望蒼穹，于南仁東，未知的神秘似是有著無法言說的魅力。當(dāng)改革的春風(fēng)吹拂華夏大地時(shí)，他正在中國(guó)科學(xué)院攻讀碩博學(xué)位，研究著宇宙星辰背后的奧秘。隨后，赴荷蘭、游日本，他參與了10國(guó)大射電望遠(yuǎn)鏡計(jì)劃，使用國(guó)際甚長(zhǎng)基線網(wǎng)對(duì)活動(dòng)星系核進(jìn)行系統(tǒng)觀測(cè)研究，首次在國(guó)際上應(yīng)用VLBI“快照”模式，取得豐富的天體物理成果……

但在弟弟南仁剛眼里，哥哥最令他稱道的可不止這些。南仁剛說：“他鮮少和我們提工作的事。”況且終日東奔西走，本就使他和家人聚少離多，難得坐在一起，談工作、講壓力，這是南仁東不愿意的。說起來，南仁剛最為熟知的還是哥哥的繪畫造詣。他說，哥哥自小興趣愛好廣泛，門門功課都拔尖兒，精湛的繪畫技藝頗使他引以為傲。“1990年，在日本國(guó)立天文臺(tái)擔(dān)任客座教授期間，他曾用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作了一幅《富士山》油畫，那副畫至今被懸掛在天文臺(tái)的大廳之中。”

國(guó)家天文臺(tái)研究員陳學(xué)雷，也提到了老師的繪畫趣事。20多年前，南仁東遠(yuǎn)赴荷蘭訪問，坐的是火車。橫穿西伯利亞，經(jīng)蘇聯(lián)、東歐等國(guó)家，第一次走出國(guó)門的他，萬萬沒有料想到旅途還未過半，盤纏就見底了。好在還有一技之長(zhǎng)傍身，南仁東把身上最后剩余的一點(diǎn)兒錢買了紙和筆，然后在路邊就地?cái)[攤，給人家畫起了素描人像。靠著“賣藝”，他小掙了一筆，也得以順利到達(dá)荷蘭。

南仁東身上有種“毒”，但凡和他接觸過的人都深有體會(huì)。

他不在乎稱謂，不論長(zhǎng)幼，經(jīng)常讓大家喊他“老南”。他平時(shí)非常注意衣著，也對(duì)可樂愛不釋手。用FAST工程饋源支撐系統(tǒng)副總工潘高峰的話說，他是一個(gè)“經(jīng)常往西裝口袋里裝餅干，而又忘記拿出來的隨性老頭兒”。他會(huì)爬遍大窩凼周圍所有的大小山頭，饒有興致地跟學(xué)生們介紹，“這里原來有口水井”“那邊原先種著幾棵矮脖兒樹”……說話間，生怕遺漏下一處。

他從不板正地訓(xùn)導(dǎo)學(xué)生，但FAST工程饋源支撐系統(tǒng)高工楊清閣說：“他行勝于言。”

第一次去大窩凼，南仁東爬到埡口的時(shí)候，見到了一群剛放學(xué)的孩子。孩子們嘰嘰喳喳、笑容滿面，但周遭的寒冷和單薄的衣衫還是形成了鮮明的對(duì)比。他當(dāng)時(shí)沒說什么，只是在回到北京的時(shí)候，馬上給縣上干部張智勇去了一封信。信封里裝著500元錢和幾句囑托，而后幾年，這樣的信件還有很多封。

第二次去工地，南仁東隨身多了個(gè)大箱子。當(dāng)天晚上，他叫上“天眼”的工程師雷政，一起把箱子抬到了工人宿舍。打開箱子，有T恤、休閑褲，還有鞋子。“這是我跟老伴去市場(chǎng)挑的，很便宜，大伙別嫌棄……”他的心思是極細(xì)的，早先扎到工人堆里閑話家常，打聽了現(xiàn)場(chǎng)每個(gè)人的尺碼。他的記憶力是極好的，幾乎知道每個(gè)工人的名字、工種、收入情況，還會(huì)知道一些他們家里的瑣事。

南仁東曾經(jīng)對(duì)他的孩子說：“我特別不希望別人記住我。”但歲月淘沙，有些人注定會(huì)被銘記。記得他一輩子都在“拒絕平庸”，記得他還不曾飄遠(yuǎn)的聲音：“美麗的宇宙，以它的神秘和絢麗召喚我們，踏過平庸，進(jìn)入到無垠的廣袤。”