聆聽生命
——你往何處去？

錢 剛

聆聽生命
——你往何處去？

錢 剛

本期三首詩屬于聆聽內心和感悟生命的作品，伴隨著這種聆聽和感悟，出現了不同程度的感傷與困惑，有的屬于生命底色，有的只是一時之感，“往何處去”的問題對于每個人意味著不同的答案。

余真的詩一貫纖細敏感，充滿著警惕、質疑乃至絕望感。詩人的世界隨時破碎，悲觀才能讓人安全，純真過于虛假，樂觀則屬自投羅網。詩中的自我形象永遠處于弱勢，甚至軟弱到不足以對世界報以敵意。這首《動搖》讓人讀到生之絕望，陣陣抽泣來自平靜的河底，這很能說明詩人的天賦，洞悉幽微，直覺精準。第一句如咽喉之梗，一下堵住了我們的解讀之路，它像句悖論，一切的自由與遼闊仿佛觸手可及，但是……路卻自己斷了，成為自由和未來的斷頭路，暗示了悖論式的生存悲劇和荒謬之境。

秦嶺、密西西比河和死海在地理分布上相距甚遠，在詩里串成大雁的飛行路線，完成了碎片式拼貼。死海邊的母豹產子，繁衍生生不息的暴力，草原兒女——羊群永遠被傷害和毀滅，這種宿命的悲劇充滿壓迫感。詩人將大雁設為“路過”，則顯示了其極度渴望逃逸的深層次心理。河岸廣闊而無路可逃，代表真正自由、輕盈的蘆葦和風缺席，生命的恍惚包含無法脫釋的惶惑與驚憂，而生命的經驗無法輕盈起來，無法跳脫出去，導致詩人無法分清自我，最后注定無法升華成對生命的敬畏，對生命意義的通透把握，這既是悲觀，也是反思。余真的悲觀有特殊性，它深存于幻象中，暗示生命經歷現實的虛假可能后，意義和自由最終會撲空。這種終極悲觀陷入死循環，反復念叨咒語——自由皆幻象，生命皆幻象……在詩人看來，自由的宿命就是自我否定的不自由，此刻難逃，未來難逃，一生難逃。細膩得密不透風的不安全感、脆弱感通過詩歌的每個毛孔散發出來，恐懼與悲觀被悶在鐵屋子里，死死掐住讀者的咽喉。

代薇的《停頓》由“我記得”貫穿，從可感的身體到飄渺的火車，再到“你的眼睛”，最后到彼此感應的“傷口”，結構整齊，內在句子卻連接松散，利落多變，加之漂亮的蒙太奇剪接，意象雖舊，但有老樹新芽的質感。

這首詩的微修辭值得注意。第一個“我記得”中，金屬的堅硬對比肉體的柔軟，冰冷對應體溫漸失，彎曲暗合內心傷痛，它的冰冷沉默還暗合著夜晚的冰涼無言，對應著哼哼唧唧的唱片，這些意象相互指涉，使意蘊微妙豐厚，夜晚與身體越發頹蕩。詩人見好就收，馬上關停這種久讀則生厭的場景，跳到第二個“我記得”。這次直接表明心跡——無能的力量，恰似那句“人的一切痛苦，本質上都是對自己無能的憤怒”，執迷又無能，進而痛徹心扉，像移動的火車，一去不返地前進。時間空間雖然前行，但車廂本身不為所動，似漂移懸浮，陷入自我的漫長停頓，同時也陷入漫長的無能和漫長的痛苦。火車意象表達犀利，如神來之筆。第三個“我記得”中，詩人重回至可感的身體，用喻新奇貼切，構成了內在節奏，不僅從身體出發，回歸到身體，情感表露也越發直接和深切，形成情感勢能，最后的用喻一錘定音，耐人咀嚼。

窗戶的《身體里漸漸有木質的東西》樸素馨香，讀詩感覺像聞到木匠的刨花香。它有著清晰明白的象征含義和情感表達，這種“木質的東西”是詩人精心選擇的意象，富于韌性，有厚重感，又具清新之美，如同詩尾揭示的大白話：“時光不能奪其芬芳/還會令其越久越堅硬”。詩人從一而終，將此意象用深用透，值得從修辭層面上細加體會。

木質的東西在這里已是第一重意象，詩人又進一步將其喻為皺紋和水紋，猶如意象的繁衍分叉，構成二級意象與象征義，使得這首詩的意蘊更具層次感，形成了相對復雜的意義指涉。但同時，詩人沒有將象征物徹底實化，而是用了相對抽象的指稱——“木質的東西”，讓意象擴散而有了幽微感，無所不在又帶有不確定性，像在生命中尋找已得的對應之物，有著更大的契合性與包容性，這是詩人在技巧上帶給我們的小小啟示。

（作者單位：湖北大學文學院）