習近平的七年知青歲月

采訪 / 邱 然 黃 珊 陳 思

習近平的七年知青歲月

采訪 / 邱 然 黃 珊 陳 思

1969年1月我作為“黑幫子弟”，來到陜西延川縣文安驛鎮的梁家河插隊落戶。

離開京城，投入一個陌生的環境中，周圍遭遇的又是不信任的目光，年僅15歲的我，最初感到十分的孤獨。

但我想，黃土高坡曾養育了我的父輩，她也一定會以自己寬大的胸襟接納我這個不諳世事的孩子。

于是，我真誠地去和鄉親們打成一片，自覺地接受艱苦生活的磨煉。

——習近平《我是黃土地的兒子》

雷平生（北京知青，在梁家河插隊時與習近平住同一孔窯洞）：1969年1月13日，我們八一學校20多名同學，背負行囊，與北京市其他學校的知青同乘一趟知青專列奔赴陜北延安農村，開始了上山下鄉的艱苦歷程。

王燕生（北京知青，在延安插隊時與習近平住同一孔窯洞）：那時候坐火車可到不了梁家河，連北京直達延安的火車都沒有，我們是從河南繞過去的。我記得是在陜西銅川下的火車，在附近住了下來，住的地方沒有床，我們就把稻草鋪在地上，睡了一個晚上。第二天，我們坐大卡車到延安，在那里住了一個晚上。第三天，我們坐大卡車到延川縣文安驛公社。

雷平生：我和近平分在梁家河大隊后隊。

一下子從繁華的首都來到黃土高原的山溝里，心理上很不適應。我們這些城里長大的青年，雖然在60年代初期也曾多次經過學軍、農村勞動的鍛煉，但即使是在農村參加“三夏”“雙搶”支農勞動，也是由學校選擇條件比較好的農村生產隊，勞動時間很短。因此，最初對農村的認識，完全是從書本上得到的。1969年1月，當我們乘車前往陜北途中，就被沿途漫無際涯的光禿禿的黃土高坡所震撼，進入眼簾的盡是“窮山僻壤”，我們無法將眼前的情景與革命圣地、與自己的未來聯系起來，竟有同車人懷疑司機是不是走錯路了。到了公社和生產隊，看到農民驚人的貧窮，心中詫異：“新中國成立已經十幾年了，怎么竟還有這么窮困的地區和農民?”那時，我心中感到非常茫然和失落。

過“四關”：苦其心志

幾年中，我過了四大關：

一是跳蚤關。在城里，從未見過跳蚤，而梁家河的夏天，幾乎是躺在跳蚤堆里睡覺，一咬一撓，渾身發腫。但兩年后就習慣了，無論如何叮咬，照樣睡得香甜；

二是飲食關。過去吃的都是精米細面，現在是粗糲的雜糧，可不久我便咽得下，吃得香了，直到今日，我對陜北鄉村的飯菜還很有感情，就拿酸菜來說，多時不吃還真想它；

三是勞動關。剛開始干活時，我掙6個工分，沒有婦女高。兩年后，我就拿到壯勞力的10個工分，成了種地的好把式。

四是思想關。這是最重要的，我學到了農民實事求是，吃苦耐勞的精神。同時，鄉親們也逐漸把我看作他們中的一分子。

——習近平《我是黃土地的兒子》

雷平生：農村過“四關”，實在不易。先說“跳蚤關”，我想每一位在陜北插過隊的知青都有切身體會。剛到生產隊的那幾天，我們幾名知青身上都莫名其妙起了又紅又大的腫包，奇癢無比。由于不知道腫包生成的原因，我們也不知道該如何對付。后來才慢慢知道是“虼蚤”咬的，隨后也聽說了不少有用的或無用的應對辦法，比如，“不讓豬、狗等牲口回窯”，“喝本地黃土煮過的水”，等等。我們還從文安驛買了一大包“六六六”藥粉，大量撒在炕席下以求驅趕跳蚤，但效果不彰。

為了盡快熬過“跳蚤關”，我們想了不少應對措施。首先是盡量保持窯洞里外地面的干凈，盡可能經常掃地灑水，將窯洞地面浮土掃干凈，減少跳蚤出現的可能。另外就是在進入窯洞或上炕前抖動褲筒，把跳到身上的零星跳蚤抖掉。在窯洞里停留時盡量離開地面，減少地面上的跳蚤跳到腿上的機會。那時你如果走進我們的窯洞，常常可以見到近平、我，還有雷榕生（雷平生的哥哥，北京知青，下鄉時分在鄰近的梁家塌村）挽起褲筒“圪蹴”（陜北方言，蹲）在各自的凳子上聊天拉話的滑稽情景。

這種情況持續了一年多。最終解決是搬到了大隊為知青修造的新窯洞后，周圍豬、狗等牲畜較少出現，同時我們的適應能力也得到了提高。

至于“飲食關”，主要是粗糧多，我們不會粗糧細做，加上沒有油水，肚子里總是感覺空空的。

王燕生：做飯首先要解決的問題是燒柴，我們在北京用蜂窩煤，沒有燒過柴，對砍柴的理解僅僅局限在書本上，以為只要拿著斧子、柴刀去山上砍柴就可以了。可是真正在梁家河解決燒柴問題，卻遠遠沒有想象中那么簡單。那里的黃土地很貧瘠，山上沒有什么樹，我們只能把草根一點一點地摟回來當柴燒。

我們知青下鄉的第一年是吃國家供應糧，但還要靠自己勞動，不僅要去拉糧食，回來還要自己加工糧食。我們費很大勁，把糧食從文安驛拉回梁家河，有麥子、玉米、小米、高粱等。但是這些糧食是半成品糧，我們住的那個窯洞前面有個碾子，我們用毛驢或騾子拉那個碾子，加工糧食。比如玉米粒，就要用碾子碾成玉米子，煮粥吃；或者用磨盤磨成更細的玉米粉，可以做團子吃。一開始我們干這些活都是很費勁的，趕不好毛驢，拉不好磨，加工糧食耗費很多時間。所以我們就先吃那些容易加工的糧食，比如小米不用加工，直接做小米飯就吃了；玉米，碾一碾就能吃了；到了最后我們才吃麥子，因為麥子加工起來最麻煩。

雷平生：再一個困難就是缺油。由于沒有油，主食就吃得特別多。由于沒有油水，也鬧出不少笑話。近平說過一件“吃生肉”的故事，很多人向我求證，我回答確有其事，因為我也是此事的親歷者。1973年下半年，延安地區革委會作出決定，對當時仍在生產隊勞動的知青每人補助200元人民幣。于是我和近平共得到了400元生活補助。有了這些補助，窘迫的生活稍微寬裕了一些。1974年的春節，我們過了個肥年，買了大概幾十斤豬肉。當時買的豬肉質量不錯，感覺肉像玉雕一樣整齊漂亮。

我們說笑道，國外有一種很嫩的小牛肉可以用刀片成薄片生吃。這次買的豬肉質量很好，大概也可以生吃。我們倆哄笑著，真的用刀試著將其中一塊凍得微微發硬的瘦肉部分小心片下來，你一片，我一片，蘸醬油膏吃。也許是餓的時間長了，肚子里沒有油水，那一塊生豬肉的瘦肉部分竟讓我們吃完了。生肉吃完了，我們費了兩三個小時包的餃子也在20分鐘內風卷殘云般吃光了。

說到“勞動關”，實事求是地講，我們剛到生產隊時勞動積極性都不那么高。一是我們尚未養成勞動習慣，也不適應強度較高的勞動；二是一開始給我們評工分，一天只給6.5分。那時候隊里一個強壯勞力一天的工分是10分。而知青的工分連一個婆姨都不如。如果早晨不出工，我們就只能掙5.2分。據了解，前一年（1968年）一個工（10分）分值只有l角1分。換句話說，我們勞動一天掙的5.2工分也就只值5.7分錢。一年工分1200分，就可以保全年糧錢，也就是只值十三四元錢。所以，那個時候的勞動積極性就高不起來。當然，時間長了，近平的思想有了變化，與老鄉接觸多了，勞動也習慣了，養成了吃苦耐勞的精神，工分也漲到10分了。

王燕生：剛到梁家河，我們就在基建隊，主要任務是打壩、拉土，我們在北京都沒有干過這樣的活兒，干得不熟練，村民就手把手教我們。千萬別小看這些簡單的體力活兒，如果掌握不好技巧，就干得又慢又費力氣。起初，我們連挑水都挑不好。陜北的扁擔是用兩根又扁又長的木棍綁在一起做成的，立起來有一人多高。這種扁擔不像南方的竹扁擔，竹扁擔挑東西時會產生形變從而起到緩沖作用，而木頭扁擔特別硬，沒有形變，把所有重量結結實實地壓在肩膀上。我們用扁擔挑著兩個木桶到井邊，把水挑回住處，再倒進水缸。剛開始，我們用小木桶挑水都挑不好，主要原因有兩個：一是掌握不好平衡，不是往前就是往后了;二是肩膀受不了，扁擔把肩膀硌得生疼，從井邊到窯洞，不算遠的路，要歇好幾次。幾趟下來，肩膀就被磨破了皮。

到了春天，勞動就真的開始“上強度”了。剛開春時，夜還長，6點多鐘，天還沒亮，村里就開始喊：“上山受苦（陜北方言，意為勞動）去嘍!”開春農忙，就是要起這么早，我們急匆匆爬起來還得刷牙。村民沒見過刷牙，說：“這幫北京來的娃娃，一到早上就口吐白沫!”洗漱完畢，我們就開始跟著農民整地、送肥，不會干也要跟著干。

我們這些挑水都挑不好的知青，到了農忙的時候就得往山上挑糞，這是又累又臟的活兒。挑糞的筐比較淺，里面裝滿漚好的農家肥。我們挑著糞上山，不但路遠，而且還要走那種“之”字形的羊腸小道，山路又窄又陡，所以勞動強度很大。

1973年，習近平和延川縣北京知青雷平生（左一）、陶海粟（右二）、雷榕生（右一）在延川

王憲平（梁家河村人，當年的返鄉知青）：近平干活很賣力氣，肯吃苦。他雖然在勞動技巧上和我們農民有差距，但他一點兒都不惜力，甚至比我們干活還拼命。

比如打壩，當時沒有大型機械，挖掘機、打夯機全都沒有，都靠人力把一層層的土鋪好，再用很沉重的夯石把松軟的土砸得緊密起來，這是強度非常高的體力勞動。那時候基本談不上什么勞動保護措施，近平也沒有手套，他直接用手抓住夯石的繩子，再用全身力氣往下砸黃土，一天的功夫，他的手掌上磨得全都是水泡，第二天再干活，水泡就磨破了，開始流血。但是不管多累多苦，近平能一直拼命干，從來不“撒尖兒”（延川方言，本意是“耍奸兒”，即偷奸耍滑，偷懶）。

雷平生：近平插隊7年中，前后是有一些思想變化，但不好說有明顯的階段。我個人的感覺是，從1969年1月到這年的秋天，他還是個不諳世事的少年。從1970年年初到1972年回京，經中央專案辦公室批準允許探望正在隔離審查中的父親習老，他的情緒和思想處于穩定向上、刻苦磨煉的時期，處事已然沉穩自信，也開朗多了。

1973年下半年，近平受延川縣團委書記、北京知青陶海粟的鼓勵，以團員身份參加了延川縣馮家坪公社趙家河大隊的“整隊”。近平珍惜這個機會，真心實意努力工作，得到趙家河群眾的交口稱贊，也引起馮家坪公社書記趙廷璧的注意。據近平回隊與我閑聊時講，趙書記曾幾次與他促膝談心，態度熱情和藹，鼓勵他解放思想、放手工作。我認為這位趙書記極善于做思想工作，重視人才。為了使近平放下思想包袱，在交談中，趙書記特別談到了自己所知道的習老當年在陜北的革命經歷和業績，談到了陜北老百姓對習老的懷念和尊敬，當然也談到了群眾與組織對近平的期望。這些談話，從政治上給近平以信任和鼓勵。那幾天，我感到近平已經徹底從幾年來的憂慮和苦悶中解脫出來。

從這時起，近平不再猶豫、彷徨，充滿信心全身心投入為群眾奉獻的工作中去。此時他的思想，已經逐漸有了新的人生目標。這是我個人的感覺。

王燕生：后來，近平在接受采訪時講到了剛插隊時的迷茫和后來的轉變，這些我都非常認同，他講得非常實在。萬事萬物都有一個發展過程，每個人也都有一個歷練和成長過程，沒有“天生偉大”這一說。這也就是近平所說的“過四關”當中的“思想關”。

（習近平曾回憶：“我到農村插隊后，給自己定了一個座右銘，先從修身開始。一物不知，深以為恥，便求知若渴。上山放羊，我揣著書，把羊拴到山坡上，就開始看書。鋤地到田頭，開始休息一會兒時，我就拿出新華字典記一個字的多種含義，一點一滴積累。”編者認為，習近平從書中汲取精神養分，也是他過“思想關”的一大助力。）

曹谷溪（曾任延川縣革委會通訊組組長、《山花》文學報和《延安文學》主編、路遙文學院院長。1975年曾采訪習近平，寫成延川縣大辦沼氣的通訊《取火記》）：在我多年、多地、多人的采訪中了解到，習近平幾乎視讀書如吃飯、飲水一樣必不可少，是同樣重要的生活內容。

何毅亭（北京知青）：到農村插隊，客觀上為知青提供了讀書自學的環境。那個年代，插隊知青生活雖然清苦，但同兵團知青相比，政治上比較寬松，行動上比較自由，參加勞動多少、回家探親次數和探親時間的長短，主要取決于知青本人。客觀地說，那時插隊知青讀書學習的時間還是充裕的。特別是秋收秋種以后到來年春耕前這一段“冬閑”時間，農活較少，有比較完整的時間可以用來讀書學習。

搞大批判：感恩鄉親的保護

在陜北農村也要搞大批判，批劉少奇、鄧小平在西北的代理人“彭、高、習”和劉瀾濤、趙守一等， “彭、高、習”即彭德懷、高崗、習仲勛。

搞大批判還是由我來念報紙，當地有幾個識字的?天天念得司空見慣，也無所謂了。

但當地的老百姓非常理解，畢竟是我父親過去的根據地。我父親那時是“陜甘邊”的蘇維埃主席，當時才19歲。有這個背景，就有很多人保護我、幫助我，再加上我本身也比較堅強，就這么過來了。

——習近平《我是黃土地的兒子》

王燕生：我想，60年代末、70年代初的插隊生活，對于我們這些知青來說，主要是體力上和生活上受的苦，我們像農民一樣在黃土高原貧瘠的土地上勞動，缺吃少用，甚至還要為燒柴發愁。而對于近平來說，他精神上所受到的痛苦和壓抑，比體力上和生活上受的苦更大。

黨的九大召開的時候，我們幾個知青都在窯洞里聽收音機，當廣播里宣讀中央委員和候補中央委員名單的時候，近平在特別認真地聽。結果名單里面沒有出現他的父親習仲勛的名字。當時，近平雖然沒說什么，但我能感覺到他的情緒是比較失落的。他這個人比較堅強，不會對身邊的人抱怨什么，或者傾訴自己的苦悶，但是我們能理解他的心情：敬愛的父親已經受到了9年的迫害，至今仍命運未卜；母親也過著受審查、挨批斗的生活；自己和兄弟姐妹們的頭上還戴著“黑幫子弟”的帽子；好好的一個家庭四分五裂……這些，對于他，一個17歲的男孩造成多么沉重的壓力是可想而知的。

曹谷溪：以后，習近平多次申請入黨，卻遲遲得不到批準……

“彭高習反黨集團”！在那個“以階級斗爭為綱”的年代，這是一把看不見的殺人利劍，誰不害怕？！

雷平生：有一件事我的印象很深。那也是剛到農村的頭一個月，我和近平到文安驛公社另一個大隊去玩，那個隊也有我們八一學校的同學。誰知剛到那里不久，就接到公社緊急通知，要求文安驛公社全體知青和基干民兵到公社開會。由于通知規定的時間很急，我們就與那個大隊的知青和基干民兵一起步行向公社進發，由那個大隊黨支部的宋書記扛著紅旗帶隊前行。走了一段，快到公社會場時，隔河相望，看到梁家河的隊伍從溝里出來迎面走來，于是我們就離開原來的隊伍越過干涸的河床與梁家河隊伍會合。沒想到，到了公社會場便有“習仲勛的兒子不跟紅旗走”的喧囂。這使人意識到，近平由于家庭原因目標大，早已經被一些人注意上了。這件事情不大，但傳播得挺快挺廣。其他村子不了解情況的農民紛紛向梁家河群眾了解情況，就連公社干部也注意到并向梁家河群眾詢問習近平這個知青怎么樣，不成想梁家河的鄉親們異口同聲說近平是“好后生”“好的啦！”這樣才使得一場風波消散于無形，最終沒有造成后果。后來近平談到陜北的人民收留了他，愛護他也保護了他，是有事實根據的。

以后類似的事情還多次發生過。

王憲平：70年代初的梁家河人，絕不會想到近平今天會成為黨的總書記和國家主席。近平當年是一個沒有出路的“黑幫子弟”，人生邁向社會的第一步充滿了艱難。但是梁家河人沒有“看人下菜碟”，村里人也不認可這種不正常的政治環境對人的歧視——讀書的娃娃能犯多大的錯?憑啥給娃娃扣這么大的帽子?

戴明（北京知青，在梁家河插隊時，與習近平住同一孔窯洞）：在近平插隊期間，當地的干部和老鄉們，一直都在幫近平擺脫這種不利局面，近平也就是在梁家河的這些年，摘掉了“黑幫子弟”的帽子，逐漸發展成為“可以教育好的子女”，這就為他后來入黨，當村支書，被清華大學錄取，打下了非常重要的基礎。

梁玉明（梁家河村民，1968年至1974年擔任梁家河村支書）：1972年，近平追求進步，要求入團，但他這個事情卻是一波三折，費了很大的勁。他先后寫了好幾份入團申請書，交給公社的團委書記，直到那一年秋天，他才正式被批準入團。

（1973年后）村里想讓近平在村里主持工作，但他還不是黨員，申請入黨就成了當務之急。于是，近平寫好了入黨申請書，我和梁有華當近平的入黨介紹人，我就組織開了一個黨員會。黨員會上，大家都同意近平入黨，之后我又開了支部會，同意接收習近平入黨。支部通過以后，我就把這個材料拿到公社，但是公社當時的書記不批。他還批評我說：“你這個梁玉明這么膽大，你敢把‘黑幫子弟’介紹入黨！”

就這樣，近平前前后后一共寫了好多份入黨申請書，由于家庭的原因都沒有得到批準，這實在太說不過去了。后來，公社換了新的書記白光興，他比較看好近平的能力，公社黨委認為不能因為當時習仲勛同志的問題影響習近平入黨，于是將他入黨的問題交到縣委去研究。當時的縣委書記也很重視這個問題，經過縣委研究討論，1974年元月批準了近平入黨。

本設計選用電容參數為150 μF，ESR為12 mΩ，將兩個相同電容并聯接入電路，以進一步降低ESR。

楊世忠（延川縣文安驛公社干部）：我們公社黨委第一次討論研究近平入黨時，雖然大家都認為近平表現好，群眾威信高，符合入黨條件，一致同意批準他為黨員。但為慎重起見，他的父親習仲勛當時在洛陽“下放”，還需搞個外調比較好。這樣我們就落實公社組織干事王學禮聯系有關部門發函外調。沒多久，洛陽方面就回了個函，公社黨委班子成員都傳著看了。函上說：習仲勛的問題是人民內部矛盾，子女升學、就業不受影響。有了這個函，公社就及時召開黨委會議，研究決定習近平入黨，并任命他擔任梁家河大隊黨支部書記。

2015年2月13日上午，習近平回梁家河村看望鄉親期間，察看自己當年住過的知青窯洞（新華社記者 蘭紅光 攝）

直面農村的苦：懂了什么叫“群眾”

我的成長、進步應該說起始于陜北的七年。最大的收獲有兩點：一是讓我懂得了什么叫實際，什么叫實事求是，什么叫群眾。這是讓我獲益終生的東西。現在我還受益于此。

剛到農村的時候，經常有要飯的來，一來就趕，讓狗去咬。因為當時在我們這些學生的概念里，要飯的都是“壞分子”、“二流子”，不知道當時那正是“肥正月、瘦二月，半死不活三四月”，家家都是“糠菜半年糧”，老婆、孩子都出去討飯，把糧食都給壯勞力吃，讓他們忙春耕。

這些東西是在農村生活了一段后才了解的差距，有很多感慨。二是培養了我的自信心。

——習近平《我是黃土地的兒子》

曹谷溪：在習近平插隊的年月里，他目睹陜北群眾不僅口糧嚴重不足，連煮飯的柴禾也十分缺乏。

牛拉屎了，趕快用手一掬，撇在土墻上，曬干當柴燒。每年夏季山洪暴發時，男人們都會揮動一柄兩三米長的撈河柴“勺子”，冒著生命危險在洪水中打撈從山溝里沖來的柴禾。一勺勺撈出來，一筐筐提上河畔，在石板上曬干當柴燒。我58歲的父親就是在撈河柴時墜身洪流而亡，鄉親們追了15里路程才找回他的遺體……

北京知青勞動場景

就是在這樣的情況下，當時一個大隊要接納30多個正能吃飯的北京知青，這些糧食要從他們分配的糧食里面拿出來，但沒有任何人說“知青搶我們口糧來了”，而是心甘情愿地接待這些人，包容這些人。

王憲平：梁家河人確實對包括近平在內的這些知青非常關心，把他們當成自家人。我還記得一件小事。當時，近平住的窯洞下面還有一排窯洞，住著一個叫李印堂的后生，跟近平關系很好。李印堂在銅川當工人，有一次回家，帶回來一兩斤大米。當時在陜北，大米是很稀罕的東西，逢年過節都吃不上。李印堂把米撂下，跟他娘說：“娘，蒸了米飯，給近平也嘗嘗。”李印堂他娘把這大米細細地洗干凈，蒸了一鍋噴香的白米飯，她盛了一碗，然后跟李印堂說：“你趕緊，趁熱給近平端過去。”過了幾天，我回到村里，去看近平，他跟我說：“黑子，我前幾天吃上白米飯了!”我說：“嘿，你咋吃上這好東西了?”近平說：“印堂家給我送來一碗，可把我吃香了!”

雷平生：（其實）我們知青當時的糧食比農村社員要寬裕一些，這是因為周恩來總理聽說陜北知青餓肚子、吃不飽時，就和陜西省、延安地區商量，決定對每一名知青分“一個半人”的口糧。再有，插隊下鄉的前半年，國家還給我們供應了6個月的國庫糧，所以我們知青的糧食基本夠吃，吃得也要好一點。我們能吃到蒸玉米團子、高粱米團子，老百姓當時只能吃糠窩窩。這種糠窩窩，當地老百姓也叫“糠團子”，就是推磨剩下的麩子或玉米皮之類的。團子是棕紅色的，有些粗糙的捏在一起都很困難。

在山上吃飯的時候，我們知青吃的玉米團子是黃澄澄的，老鄉一看，就說：你們知青吃的這是真糧食。近平拿起老百姓的糠團子一看，確實就差了很多，于是他就用他的玉米團子和老鄉換飯吃。

那個糠團子，確實難以下咽，而且熱量很少，不頂餓，吃完再干活，沒一會兒就又餓了。有時候，近平感到餓得頂不住了，又打開老鄉的那個飯包，想再拿塊糠團子吃兩口。結果發現，他換給老鄉的玉米團子他們都放著沒吃，近平就問春媽的（陜北方言，“春的媽媽”）：“你們咋都不吃玉米團子？”春媽的就坦白地回答說：“你們給的這玉米團子是‘真糧食’，窯里男人與孩子受苦更重，要給他們留著吃。”這件事給近平非常大的觸動，老鄉生活實在是太艱苦了。當時，城里有些人家，生活好一點兒的，平時吃細糧習慣了，不愛吃粗糧。但是在這里，普通粗糧都舍不得吃，還要留給壯勞力。

孔丹（北京知青，1969年到陜北延長縣插隊）：北京知青上山下鄉，包括習近平在內，一下子面對的就是社會最底層的甚至在中國農民里頭最苦的一群人。這個落差是非常大的，同時也是很難得的，因為這才是對人民真正的了解，對中國國情真正的了解。

雷平生：近平到梁家河以后，在生活或勞動中與老鄉接觸，越來越多地了解到當時農村的落后與老鄉生活的艱苦，對他們很同情，激發出為他們做實事的志愿。

1973年后半年，近平在趙家河當社教干部，有一天他回到梁家河，吃飯的時候他問我對將來有什么打算。我說：“我還是想上大學。”當我問他的想法時，近平說：“我1974年不上大學了。”我感到很突然，問他說：“1974年招考工農兵學員，可是個難得的機會，你為什么不上了？”近平說：“我到梁家河畢竟好幾年了，老鄉對我不錯，我不能就這么走了，得幫助老百姓做點事兒。”

這個想法是正確的，但從個人角度來說，上大學機會也是很難得的。特別是當時已經到了“文革”后期，周恩來總理通過做工作，促使大專院校招生政策有了一些變化，可以從基層招收大學生，我們這些知青就有了上大學的機會。當時的政治形勢還是比較復雜的，未來招生政策很可能會有反復，1973年那年招生就因為張鐵生的一封信，招生條件和方法就作了好大調整。如果哪天說不招生了，沒走的人也許就走不成了。于是我勸近平說：“近平，你可要想好了，74年這是個機會。萬一將來有什么變化，不再允許招生，你可就上不了大學了。”近平說：“走不了我就在這兒待著吧，我本來就是個農民！”

40多年以后的一個機會，近平和我談起當時他的思想轉變過程。他說，當年他思想上準備在陜北當一個農民，并非虛言。當他下決心回梁家河挑重擔前，曾長時間躺在土地上，望著藍天，下決心像父兄一樣好好在農村干一場，這輩子就當個農民吧！

當選村支書：得到基層實踐經驗

我生活在他們中間，勞作在他們中間，已經不分彼此，他們對我坦誠相待。讓我做赤腳醫生，做記工員、農技員。

20歲那年，又選我做大隊黨支部書記。我和社員一道打井、打壩、修公路，發展生產，改變家鄉的面貌。我已認定，這里就是我的第二故鄉。

——習近平《我是黃土地的兒子》

白光興（時任延川縣文安驛公社黨委書記）：習近平擔任梁家河大隊支部書記后，新的領導班子精神面貌煥然一新，1974年春天就出現了生產熱氣騰騰的新局面。習近平能夠想群眾所想，急群眾所急，面對貧困山區農民缺柴少炭現象，思考著群眾生活迫切需要的做飯照明問題。當他在報紙上看到四川省綿陽一些農村搞沼氣用來做飯照明的消息后，就積極建議縣里派人到四川實地考察沼氣池建造技術，并參加了縣里組織的赴四川考察學習辦沼氣的工作。

梁玉明：近平在四川學了不少技術，還從四川帶回來一個技術員，在他們兩個的指導下，我們就建起了沼氣池。當時我也和大家一起修建沼氣池，帶著一些人負責打石頭、接石板，石板接起來套出沼氣池的原型來。沼氣池一修好，就解決了我們的燃料問題。沼氣可以點燈，可以做飯，社員們都很高興。

1974年8月16日，延川縣委在第8期《延川情況》上，通報表彰了習近平和他所領導的梁家河大隊黨支部（局部內容）

曹谷溪：習近平建成的陜西第一口沼氣池，在延川縣掀起一場轟轟烈烈的沼氣革命。

當時，我已經調到延安地區革委會通訊組。延川縣委書記申昜知道我對縣上情況熟悉，掌握的資料多，特意把我從延安叫回延川，讓我報道習近平在延川縣掀起的這一場沼氣革命。

那一天，我在梁家河采訪習近平，和他談了很多。采訪中，他講到群眾的“功勞”就滔滔不絕，但是一講到自己就講得很少，很簡單。我心里就想：“這個年輕后生，功成不居，謙虛謹慎，真是一個了不起的人。”

不久之后，北京給延川縣一輛130工具車，一臺三輪摩托車。縣上決定把工具車獎給孫立哲的合作醫療站，把摩托車獎給梁家河黨支部書記習近平。

消息傳來，大家都很高興，唯有習近平不高興。他說：“這個摩托車對咱有啥用!拉不了多少東西，又不能下地干農活，難道我天天開著它去兜風嗎?”他當即就委托梁家河的老支書梁玉明，到延安農機公司把這輛三輪摩托換成手扶拖拉機等農機具。

梁玉明：近平還帶領我們村民打了一口井，解決了我們全村的吃水問題。以前我們村里吃水困難，就是在河里挖個滲水坑，拿個瓢，舀到桶里，擔回去吃水，那個水很渾，遠沒有井水好吃，也不衛生。在那個年代，近平帶我們挖井可沒有現在這些機械，都是人工挖。挖井的人在下面用頭挖出泥土、石塊，再裝到筐筐里，井口處安一個轆轤，把筐筐吊出來。人工挖井是有很大風險的，往外拉泥土和石塊時，稍有不慎，掉下來一個小石塊就可能給下面的人帶來生命危險。那個時候是冬天，打了很深，才開始見水，那水冰涼刺骨，近平下到井里，兩條腿都踩在泥水里，挖下面的泥土和石頭，一干就是挺長時間，實在撐不住了再換人。打這口井的時候，近平的腿凍得落下了毛病，冬天的時候就容易腿疼。這口井挖了半個月左右的時間，我們村現在還在吃這口井里的水。

雷平生：這口井打成以后，不但解決了前隊社員吃水的問題，水量也足夠澆地用，生產和生活都頂上用了。

石春陽（梁家河村民）：近平在我們村里辦了一個鐵業社。他發現我們村里有的社員有打鐵的手藝，就蓋了一間打鐵的小“車間”，讓鐵匠打鐵做農具，鐵匠能掙工分。社員需要農具，不用跑到縣上，直接到鐵業社來就可以了。這樣就解決了村里農具的需求問題，方便了群眾。

近平還給我們村辦了一個代銷店。我們到文安驛公社去一趟，一來一回70多里地，大路小路，要走一天時間。哪怕去打一桶煤油，也要天亮了就出發，到文安驛買了油，吃口飯，休息一下，再回到梁家河，太陽就快落山了，不走快一點，晚飯都趕不上。

近平召集我們村里人開會說：“咱村里人去買個東西，要走一天，這太不方便了。像煤油這種必需品，我們完全可以把文安驛供銷社的東西拿一部分回來，在村上統一銷售，我們再按單子定期跟他們結賬。”村里人一聽，覺得這確實是個好辦法。

近平說干就干，領著村里人，用最快的速度就把代銷店辦起來了。這個代銷店基本備齊了社員的各種生活必需品，有煤油、火柴、肥皂、食鹽、糖果等等。

在當時的政治和經濟環境下，國家以糧為綱，一切以糧食生產為中心，近平搞這些副業，是有一定風險的，很容易被扣帽子。

近平當時只有20歲，他這個人，心里裝著老百姓，又有一股闖勁，他克服困難，最終還是把事情辦成了。

類似這樣的實事好事，近平在短短兩年時間里還辦了很多（比如成立縫紉社、辦磨坊等）。

近平讓社員發揮各自長處，把村里的生產和生活安排得十分順暢。

梁玉明：近平還帶領我們打壩地。打壩如果全靠人力，效率就比較低。那時候沒有柴油機，我們就貸款買了一個柴油機，搞水打壩，用管子接上起壩機，一截四米長，起壩機拉到山上，把山上的土打松，再用柴油機帶上水，用水把土沖到山下，形成平整的土地，這叫“水墜壩”。這種壩打起來很結實。像這樣的壩地，近平領著我們一共打了5大塊，給村里增加了幾十畝的耕地。

雷平生：近平當了村支書以后，他真正發自內心地想要帶領村民改變梁家河的面貌。

近平給中國農業科學院某個研究所寫過信，希望他們在糧種、菜種方面給予一些幫助。農科院的人還真不錯，給寄來一大包蔬菜種子，有西紅柿、黃瓜、小油菜。近平收到種子后，專門撥出一塊地來試驗種植。那些菜產量還可以，村里人分過幾次，大家都吃得很好。

王憲平：還有一件事，就是近平非常注重讓村里人學習文化知識。

我離開村里到縣上工作以后，差不多每兩周回來一次，都會去看近平。即使其他知青都返城了，他的窯洞里還是那樣“高朋滿座”，村里人都喜歡找他拉話。我們村有個后生叫武暉，經常跑到近平那里去拉話，問這問那，對外面的世界、對知識充滿了渴望。

近平在村黨支部開會的時候就說：“咱們村，像武暉這樣想學習的人可多呢。年輕人如果不識字，不學習，以后是沒有出路的。我辦一個掃盲班，把大家組織起來學習吧！”

當時村里人大多數不識字，他們一聽近平這個提議，都很高興。近平說辦就辦，馬上就辦了個掃盲班。他的目標是，讓每一個梁家河人多少都能夠認識常用的一些漢字，并且認得越多越好。

近平自己抄寫了一些卡片，上面寫著簡單的漢字，比如：一、二、三、四、五、六……先從認識這些基礎的漢字數字開始，再逐漸教一些比較常用的文字，比如：大、小、多、少；前、后、左、右；東、西、南、北；男、女、老、少；等等。他先讓村民們了解這些經常用得到的字，把這些學扎實了，再慢慢地教他們更多的字。近平一般是利用勞動回來吃完晚飯的時間，再就是利用下雨不出工的時間，把大家召集過來開掃盲班，教大家識字。

除了識字以外，近平還經常跟大家談天說地，通過這種輕松愉快的形式，梁家河村的人從他那里了解了很多大山以外的風土人情、人文地理，豐富了知識，也增長了見識。所以，在當時，與周圍的其他村相比，梁家河的村民文化素質要高一些，識字的人也要多很多。

戴明：近平在當梁家河村支書短短一年多時間里，就讓這個貧窮落后的村子面貌有了很大變化。原來一到青黃不接時就全村出動去乞討的貧困村莊，在近平一年多的帶領下，變得紅紅火火，一片生機。

依依惜別：唯一一次當眾流淚

這七年的酸甜苦辣，最后形成了梁家河群眾對我的這種依依惜別。前一天晚上是跟我一起聚會、聚餐，陜北的聚餐就是殺一只羊，家家派代表來跟我話別。當時的習慣是送臨別的紀念都是一個筆記本，一個塑料皮的筆記本，里邊寫上祝福的話。收了一大堆筆記本，等于每家送一本。然后第二天離開的時候，我因為睡得比較晚，早上一起來推開門呢，外面都站滿了老百姓、鄉親們，但是都沒有吵我，因為我在里邊睡覺，（他們）靜靜地等。反正我那次是哭了，可能那是我到延安插隊以后第二次哭，這七年之中我第二次哭。

——2004年8月，時任浙江省委書記的習近平接受延安電視臺《我是延安人》節目專訪，回憶在延安的插隊歲月

曹谷溪： 正如西漢司馬遷《史記·魯周公世家》中的一句話：“平易近民，民必歸之。”

1975年10月，習近平被推薦上大學。像當年鄉親們送親人上前線、去打仗一樣，梁家河村民們家家戶戶請他到家里吃飯;張家送一碗南瓜籽、李家送一包大紅棗;還有好幾個嬸娘、大嫂給他送了精心繡制的花鞋墊……

梁玉明：近平走的那一天，沒有任何人組織，我們村上的男女老少一大早都到近平的窯洞門口，準備送他。

近平還沒有起床的時候，門口就已經站滿了人。近平起床后，一推開窯洞門，看到大家都來送他，先是吃了一驚，接下來就非常感動。他說：“我沒想到大家這么早都來送我！”村里人說：“近平，你是咱梁家河的好后生，你上北京那么遠，我們肯定要送你呀！”說著說著，有幾個婆姨掉下了眼淚。忽然，人群中有個人喊了一聲：“哎呀！你咋來了？”原來，我們村上有一個叫石玉兵的殘疾人，雙腿行動不便，平時不怎么出門，他拄著雙拐，一步一步地挪過來要送近平。近平趕忙走過去拉住他的手，當時就下淚了。我和近平朝夕相處幾年時間，流血流汗，再苦再累，遇到再大的困難，我沒見他下過淚。這次，是我見過的他唯一一次下淚。

村里人把近平送出很遠，他一再讓大家回去，大家才依依不舍地和近平道別。我們都記得，近平給村里人說：“大家都回去吧，我會回來看你們的。”

十幾個鄉親步行60華里送習近平到縣城，又湊錢拍了這張紀念照（前排正中為習近平）

最后，我和十多個社員一邊走，一邊拉話，一直把他送到縣城。當時，我們村上有個人叫呂能勝，他在縣城工作，我們十幾個人就在他的住處待了一整夜。那一夜，我們都沒有合眼，就拉話，聊家常，近平囑咐我們村里的工作以后要怎么干，怎么安排。他跟我們說，要大搞農田基建，以后平地多了，收入大，山洪問題、口糧問題能解決，溫飽問題能解決……各個方面他都講得很細致，好像哪里都有他放不下心的地方。

第二天早上，大家都說留個紀念吧，就你3毛、我5毛地湊了5塊5毛錢，去照相館照了一張相。

我還是舍不得近平走，又一路陪著他，把他從延川送到了延安。誰也不會想到，當年送出去的大隊黨支部書記，現在是咱們黨的總書記。

編者結語：半個世紀前，延安人民像當年慷慨接納那支精疲力竭的紅軍隊伍一樣，慷慨接納了將近三萬名北京知青。當時幾乎無路可走的“黑幫子弟”習近平，在淳樸鄉親的庇護下，得以遠離政治打擊，找到立身之地。

七年之后，臨別之時，相送遲遲語成泣，只因對這片土地這里的人民愛得深沉。

對習近平來說，陜北七年，是他“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”的人生第一站;是他直面底層艱辛，感受百姓甘苦、讀懂中國國情，和百姓建立了血肉聯系的情感源泉; 是他腳踏貧瘠土地，仰望知識星空、升華精神層次的重要階段; 是他在帶著當地老百姓改天換地的過程中建立自信、積累實踐經驗、樹立治國理政思想的歷史起點。

而對我們來說，讀懂習近平的梁家河青春歲月，有助于我們更加全面、歷史地了解總書記的過去和現在，從而更加緊密地團結在以習近平總書記為核心的黨中央周圍，為實現中華民族偉大復興的中國夢而努力奮斗。

習近平（1972年）

1969年開年凜冽的寒風中，15歲的習近平踏上陜北那片溝壑縱橫的黃土地。在一個叫“梁家河”的山溝里，他留下了人生最珍貴的青春歲月。多年以后，他回憶那段時光，深情地說：“15歲來到黃土地時，我迷茫、彷徨；22歲離開黃土地時，我已經有著堅定的人生目標，充滿自信。”在那段長長的時間里，年輕的習近平到底經歷了什么？那蹚著貧與苦走過的艱難歲月，對他日后成長為黨的總書記有著怎樣的鋪墊？

本文除習近平外的所有當事人回憶，均摘自《學習時報》的采訪實錄，由學習時報社授權轉載使用。談話次序有變動。小標題為編者所加。

葉筱）

（郵箱：wind.0116@163.com）