國破山河在，城春草木深
——我在南京淪陷區的求學生活

撰稿/馮廣宏 整理/杜陽光

國破山河在，城春草木深
——我在南京淪陷區的求學生活

撰稿/馮廣宏 整理/杜陽光

20世紀中期的南京，作為民國時期的首都，南門改稱“中華門”，開辟了一條并不很寬的馬路叫“中華路”，靠近城門有一座南門橋，橋西有條“篾街”，后稱糖坊廊，巷子中間住著我們一大家子。祖父很會經商，1930年在中華路南端開了一家“棉紗顏料店”，所以生活還算富裕。我從小被嬌生慣養，顯得懵懂而膽小，可是不久苦難的日子便降臨了。

表叔帶領我們逃難

1937年日本侵略者制造盧溝橋事件，中國人被迫抵抗。當年8月，日機幾次轟炸南京，老百姓開始熟悉“嗚——嗚——”的防空警報聲，這刺耳的聲音令人心驚膽戰。篾街街頭有一家鐵匠鋪，鐵匠主動挖了個小小的防空壕，里頭漆黑，但很堅固，聽到警報的鄰人便紛紛逃進里面去，但鐵匠并不怕，站在土堆上仰望天空，看見守軍的高射炮打中了敵機，便邊鼓掌邊大聲喝彩。

我家里抬來兩張大八仙桌，桌面上堆起兩層棉紗包，那原是準備出售的貨物，就地取材，桌子底下鋪兩層棉被，構成簡易防空壕。一拉警報家人就叫我和妹妹鉆進去坐在棉被上，老祖母拿把椅子坐在外邊守護。炸彈在鄰近爆炸，妹妹用小手掩住耳朵，祖母流著淚說：“孩子，這不是打雷。”

隨著戰況的不利，南京變得岌岌可危，我有個表叔是西藥商，經常走南闖北，提議組團離開南京，向西往安徽去逃難。老祖父舍不得辛苦創業的店鋪，決定讓寡母帶著我們兩兄妹隨他同去，年邁的祖父母留在南京守家，他們后來是怎么逃過南京大屠殺一劫，沒有聽過他們講述。

以表叔全家為首的這支逃難隊伍，在1937年9月出發。記得出發時在南門橋頭遇見幾個抗日軍人，形象與火柴盒上畫的29軍軍人打扮相似，頭戴斗笠，腳穿草鞋，背著大刀，打著綁腿，其中一人還往我嘴里塞進一顆糖炒栗子。

逃難隊先是坐船沿江而下，到蕪湖農村，但沒有多久，蕪湖便被日軍占領了，逃難隊沿公路奔往合肥西邊六安這座不大的縣城。因為人數眾多，我們想方設法住進被稱為“陶家花園”的院落。那時園中的牡丹、芍藥還未完全凋謝，依然發出殘香，這隊逃難人馬一直住到天下大雪，這時便聽說南京失守了，大家痛苦無奈地進入苦難的1938年。

忽然有一天下午，六安城拉起刺耳的警報，瞬時炸彈聲從遠而近，很有節奏地越來越響，最后一顆炸彈聲音震耳欲聾，“咣當”一聲在隔壁爆炸，后來發現那幾間民房被炸成了廢墟，墻上濺滿血跡，掛著炸斷的手腳胳膊。看來合肥和六安也快淪陷了，于是逃難隊迅速向西南前行，最后到達名為“流波幢”的鄉村（現屬安徽金寨）。隨后，安徽半壁河山陸續淪入敵手，大人們便商量著還是回淪陷區的南京吧。

日本記者實拍南京淪陷時的照片

1938年夏，這支逃難隊曲曲折折地返回南京，這時老祖父的棉紗顏料店先被日本兵搶光，然后被一把火燒了個干凈，只有堆藏在篾街舊屋里的少量貨物還在。祖父一生艱苦創業，被日本鬼子弄得血本無歸，風燭殘年又沒有精力東山再起，很快就憂憤成病，臥床不起。他拖著病體對表叔千恩萬謝，表示沒有經濟能力償還他付出的費用，而表叔卻說那是親戚之間應盡的義務，談不上經濟償還，國難當頭，誰能保命？孩子們平安回來就是幸福，讓他們長大了報仇雪恨吧！

逐漸感受到國破家亡的苦味

1939年祖父病故，兩個寡婦帶兩個小孩，已經沒有生活來源，只好騰出家里一大半房屋租給賣布為生的四兄弟，就用這一點房租勉強度日。房客中老大是個經商掙錢的頂梁柱；老二的妻子被幾個鬼子強暴，染上嚴重的婦科病，成天躺在床上哭泣；老三年輕力壯，幫助做買賣；老四是個文人，近40歲還沒結婚，經常出去找文友吃茶發牢騷，痛罵日本人。

有兩回家里進來三個日本兵挨屋搜查，因為家里有一道通往璇子巷的后門，有一天忽然闖進一個中年人，對我們搖手示意，然后飛快地打開后門跑了出去，那人可能就是日本兵要偵查的義士，但老百姓從來不透一點風聲。日本兵用步槍上的刺刀對木板壁亂戳，幸好男人們都出去掙錢，老弱婦孺沒有表現出什么破綻。

當時有個武功極好的老頭子，尾隨三個日本兵進了窄巷，四望無人，便攔腰抱住最后面那個鬼子，用膝蓋猛頂其襠致其死命，前面兩個鬼子一回頭，他發力猛撲使其對撞而死，然后把三具尸體丟進枯井覆蓋。這情節感覺好像現在抗日電視劇中的特寫鏡頭，但是確實是我曾耳聞目睹的事實。

經歷了這件事，日本人再也不敢進窄巷巡邏了，并且在大街小巷的口子墻壁上，刷上石灰以藍色書寫“仁丹”“老篤眼藥”巨大字樣的廣告，根據不同的排列形式，示意這些巷子性質如何，有無危險。

那時我每天到一位塾師開辦的蒙館去讀《幼學瓊林》和《千家詩》，后來年長十歲的表姐提出，鄰近許多孩子都上了小學，而我還在讀私塾，恐怕跟不上時代，便主動與她熟識的小學校長聯系，讓我插班進入高小讀書。有一次老師出的作文題是“水與火”，我寫成一紅一白兩個巨人在比武，竟然帶有童話的味道，老師不信是8歲孩子的作品，再三追問是誰代筆，還好表姐證明家里根本沒有代筆的人，老師才刮目相看。小學畢業的時候作文題是“別矣母校”，我寫得很感人，老師贊不絕口，故以畢業成績全校第一升入市立第一中學就讀。

此時在日軍操縱下，汪精衛在南京成立了傀儡政府，雖然仍舊打著原來旗號，但旗桿頂上加了一塊黃色的尖角旗，上寫“和平反共建國”6個黑字，大家對這屈辱的黃布條非常反感，第一中學內也從不升旗。

在汪偽治下讀了初中的我，似乎告別了童年的無知，逐漸感受到國破家亡的苦味。我家附近的中華門城門口，左右兩邊各站兩個日本兵，端著上了刺刀的步槍，農民挑柴挑菜進城來賣，首先要放下擔子向四個日本兵一一鞠躬，如果彎腰的度數不夠，日本鬼子就用穿著馬靴的腳使勁踢，或者用槍托猛打；然后還要搜身，用刺刀扎那捆緊的柴火，怕里面藏著槍械。

有一天我放學時走上南門橋頭，對面來了日本憲兵，我沒有對他鞠躬，就被一腳踢到橋下，幸而水枯露出土灘，過路人很快把我拉了上來，而那里正是抗日軍人給我吃栗子的地方。懷著這樣的深仇大恨，我便和同學們專跟日本孩子作對。中學隔壁有一條窄巷，側面是日本洋行，巷口有個空場子，停放著洋行的日本吉普車。洋行里住有不少日本家屬，他們的孩子經常到空場里去玩，同學們下了課也到那里玩，見了日本小孩抓來就打，讓他們鞠躬，喊“中國爺爺”，否則讓他們哭著回家。那些日本職員知道了，見我們幾個同學進來，就開動吉普車故意撞那些同學，在場子里盤旋，嚇得我們大喊大叫。

漫卷詩書喜欲狂

那時無論師生，都有些反常情緒，比如美術老師張心闌，是個筆力能透紙背的書法家，在黑板上寫字力度很大，粉筆痕跡堆積在黑板上，擦也擦不掉。他微微有點禿頂，平時腰帶上掛個小酒壺，不時抓過來喝一口，完全是“眼看人盡醉，何忍獨為醒”的心態。

教生理衛生的老師趙方叔，并不按課本的內容來教，而是大講《黃帝內經》，讓學生記住自己是炎黃子孫，背“春三月，此謂發陳”，“夜臥早起，廣步于庭”；“秋三月，此謂容平”，“早臥早起，與雞俱興”。

由于日本人是太上皇，所以初中就有日文課，教師是早年留學日本的朱西萊，身穿馬褂，頭戴小帽，胖胖的臉龐，留著八字胡，純屬老派人物。因為南京大屠殺人人記憶猶新，大家都痛恨日本人，思想上對日文課非常抵觸，誰都不想學。朱夫子也知道大家這種心理，并不認真教，一上課就大發牢騷，雖然不正面罵日本人，但也常常含沙射影，有一回編成四字句：“無商不奸，無官不貪，社會黑暗，難見陽光，倫理喪盡，道德淪亡……”一口氣講了幾十句。

學校角落里有間小房，住著日本教官今井，胖胖的身材，人中那里蓄一撮短胡須，穿軍呢馬褲。同學們傳說別的學校日本教官特別兇，站得不正就用皮靴踢學生的腰，有的孩子經常挨打，滿身青紫，但這個今井教官態度相當溫和，本來他是來監督中國人的，但卻并非自愿，成天悶悶不樂，不大上教室去，有時和朱西萊用日語閑談幾句，同學們反而有點同情他，喊他“伊馬伊桑”，他就含笑一鞠躬，頗有禮貌。

初中三年在屈辱中度過，我對學業基本不感興趣，初二時因化學不及格，被降到乙班。學校下午放學較早，同學們常在街上玩耍一陣再回家吃晚飯，我就到附近龍蟠里“國學圖書館”內借書看，從一道青墻門進去，里面幽雅清靜，大廳中心放幾張大桌子以供閱讀，借的書不能帶走，只能坐在那里翻看。

有一天，借到一部石印的線裝書《中國預言七種》，寫明由中華書局印刷于1915年，到我讀它時它已經在那里待了快30年了。書中有一張圖畫的是一座尖尖的山，山頂站著一頭鳥，這分明是個“島”字的畫謎。半輪紅日已經落到山腳右側，“日落西山”了。

圖的下面，照例有兩首歌謠，那是唐代李淳風和袁天綱的大作。三言的那首是：“鳥無足，山有月。旭初升，人都哭。” “鳥無足”再添個“山”字，豈不是“島”嗎？日本就是島國，當然說的是它！后面兩句再清楚不過，“旭”日旗一升起來，中國人都得遭殃！

另一首是七言：“十二月中氣不和，南山有雀北山羅。一朝聽得金雞叫，大海沉沉日已過。”關鍵是最后兩句：只要聽見金雞一叫，日本就得完蛋！

這話說得真是準確：1945年乙酉，正是雞年，時值金秋，日本天皇宣布投降；殘暴的日頭，當真沉到大海里去了！

我當時讀懂了這兩段話，似乎掌握了敵人的命運，那種報仇雪恥的欣快之感，使我這個初中生 “漫卷詩書喜欲狂”。不過我是個內向而又沉靜的少年，不但沒有對老師或同學談起，連親人面前也未透露，因為任何書都是不可全信的。

“巴蛇吞象”的把戲耍不了

1945年我14歲，日本頹勢已現，小房間里那個日本教官今井，經常一個人伏在桌上哭。重慶飛來銀光四射的轟炸機，在南京城上空盤旋，日本洋行里的鬼子們嚇得雞飛狗跳，老百姓卻紛紛出來對著天空鼓掌喝彩。據說日本人已經沒有還手之力了，只能用自殺飛機去撞，稱為“神風特攻隊”。在初中畢業之時，我們把日文書撕得稀爛，希望早一天甩掉“亡國奴”的帽子，考試之前也不努力背書，所以我日文成績很差勁。

當年8月，聽說兩顆原子彈在日本本土爆炸，接著昭和天皇便宣告無條件投降。當時南京城里一片沸騰，聽說洋行里的日本人剖腹自殺者不少。日本兵奉命仍在城門口站崗，維持秩序，但顯得十分狼狽，腰間的皮帶換成了草繩，步槍也換成訓練用的木頭槍，用草繩背著，似乎在表演滑稽戲。

原先進城賣柴賣菜的農民要報仇雪恨，到了城門口，大聲吆喝日本兵給中國爺爺鞠躬，雖然已經彎腰到九十度，還說度數不夠，抽出扁擔就打，而且不停地打那些小兵的腰，過路的老太婆看著不忍心，攔住農民力勸他們別打：“以前欺負人的鬼子早已成了炮灰了，這些日本娃娃多可憐啊。”

“中央軍”正式進城那天，鞭炮齊鳴，百姓們擁上街頭觀看，只見一隊隊嶄新的吉普車、大卡車，載著面目黧黑的美式裝備士兵，緩緩從南門開往新街口。可能他們帶來了傳染病菌，我隨即染上了登革熱，高燒一周，弄得骨瘦如柴。

國民政府“還都南京”，旗號并沒有變，只是拋棄了黃布條，汪偽政府所有一切，都由重慶大員接收，不少人從中牟利，發了國難財，使人大失所望。

淪陷區的中學也成了“偽學校”，這一提法使師生們非常反感，質問教育局有沒有“偽老師”“偽學生”？官方連忙改口，承認第一中學在八年抗戰期間的成績和操守，但校址遷往府西街，靠近馬巷，離莫愁湖不遠，內橋灣的學校改為三中，結束了這一段苦澀的歷史。

少年時期的記憶力很強，許多當時的情景至今還歷歷在目，回顧種種屈辱和苦難，使我想起歷史老師吳正維那時講過的話——“中國是個泱泱大國，胸膛寬闊，自古以來講究和為貴，從未想過要侵略鄰邦，如果人家想參加這個大家庭，也樂意接納，親如一家；要是受到了嚴重的打擊，中國人會臥薪嘗膽，很有耐性，總要弄它個天翻地覆才收手，所以中國決不會亡，決不會亡！雖然國土分裂過好幾次，可是后來修復得更加美妙。要是有人精神錯亂，想耍‘巴蛇吞象’的把戲，它絕對消化不了，最后結果還是變成了原來的大象，二十四史里的事例多著啦，哈哈哈！”

杜甫《春望》詩云：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。”這首詩生動抒發了作者憂國傷時的偉大情懷，讀來常常讓人感動不已。在日本軍國主義的鐵蹄下，我的少年時代曾在淪陷敵手的南京度過，痛苦地嘗到了當“小亡國奴”的滋味，現在回憶起來，仍不免感慨萬分。

亞聞）

（郵箱：2003xyw@163.com）