美意團(tuán)圓

傳統(tǒng)文化的侵潤令何賽飛的春節(jié)氤氳著茶藝花香，經(jīng)歷種種輾轉(zhuǎn)，如今她的人生終于收獲了花好月圓。

本頁休息室在客廳隔壁，這里的布置更能反映何賽飛內(nèi)心細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的一面。她鐘愛的各種刺繡、編織面料在這里陪伴著她度過每一個(gè)陽光上好的午后或朦朧落雨的早晨讀一本書、揣摩一個(gè)角色，這是屬于她的私密天地。

對(duì)頁何賽飛正在自己的書房中寫雞年的春聯(lián)。

大家都愛到何賽飛家里做客。滿盆滿缽的吃食不斷端上桌，花生、核桃、紅棗、點(diǎn)心…瓜果蔬菜都是現(xiàn)從餐廳正對(duì)的大菜園里摘下的，蒂蔓藤葉還沾著泥土和露氣，水靈得讓人不忍心下口。“有兒子的媽媽就是這樣子，吃食總備得滿滿的，看到人家能吃，心里就高興。”看她的臉依稀還是當(dāng)年妙玉和九紅的風(fēng)姿，戲苦人甜，連穿梭在這再真實(shí)、再生活不過的新春場(chǎng)景中，也是顧盼搖曳。

何賽飛愛美，人盡皆知。這倒不僅是說人美，生活中她處處要美一一唱越劇、演電影、寫書法、做陶瓷、品清茶、養(yǎng)蘭花…“因?yàn)閺男W(xué)戲，后來這些傳統(tǒng)文化的點(diǎn)滴一樣樣撿起來，其實(shí)都是相通的：一來看姿態(tài)，終究講氣息。”如今她的一顰一笑的確是氣韻生動(dòng)，因?yàn)椴粶谝惶帲愿琢鲃?dòng)貫通。這便也是她對(duì)家里裝飾的要求，“不求滿，而求疏朗。若要營造小景，那就滿到那一處，裝飾也如唱戲，必要講究一個(gè)節(jié)奏。”當(dāng)初室內(nèi)設(shè)計(jì)師靜頤接手這個(gè)家的項(xiàng)目時(shí)，就被跟女主人之間亦師亦友亦姊的關(guān)系所感染，整個(gè)設(shè)計(jì)做下來，兩人反而是互有學(xué)習(xí)切磋，“何老師那一輩人的認(rèn)真和高要求真不是開玩笑，又因?yàn)橛兴囆g(shù)的功底，很多設(shè)計(jì)的想法都能觸類旁通，而從她的專業(yè)領(lǐng)域反觀，我也受到不少啟發(fā)。”

譬如在做春節(jié)裝飾這件事上，若要一味復(fù)古，那就不是何賽飛的味道了。其實(shí)，當(dāng)年作為小百花越劇團(tuán)的臺(tái)柱，年紀(jì)輕輕的她就有了很多出國交流的機(jī)會(huì)。在那個(gè)相對(duì)封閉的年代，到了歐美國家的她深深被當(dāng)?shù)氐牟ＡШ退Чに囁詹亓瞬簧龠@方面的藝術(shù)品。“年輕時(shí)活潑愛浪漫，更易與玲瓏剔透的東西相通。”又因?yàn)橄蛲率挛铮菚r(shí)候她最想學(xué)的是鋼琴和英文。上世紀(jì)80年代，她攢了好久的工資，鋼琴終于買回了家，卻因工作太忙而終未如愿。現(xiàn)今這臺(tái)鋼琴還被戀戀不舍地放在客廳一角，成了兒子6歲初學(xué)琴時(shí)的練習(xí)設(shè)備。“待到年紀(jì)漸長，到了40歲之后，人更安靜、沉淀，便愈發(fā)覺出傳統(tǒng)陶瓷中的文化滋味來。”又因?yàn)橄壬翘沾珊筒栉幕矫娴膶＜遥赣H也從事傳統(tǒng)文藝工作，“所以終究還是回歸到傳統(tǒng)文化中來，這種轉(zhuǎn)變應(yīng)該說也是必然的吧。中國人所謂的熏陶和浸潤，不是強(qiáng)制的過程，就是一點(diǎn)一點(diǎn)你會(huì)自己轉(zhuǎn)回來的。”

但說到春節(jié)，她之所以會(huì)有如此強(qiáng)烈的情愫，除了美的向往之外，其實(shí)更多的是一份對(duì)團(tuán)圓的渴盼。出生在浙江舟山一個(gè)小漁村的何賽飛，剛5歲時(shí)，父母就在“文革”中離異。三姐妹里，只有她跟著父親過活，自那時(shí)起學(xué)各種家務(wù)，手不夠用就添上腳，很是吃了些苦頭。那時(shí)候她還不明白所謂時(shí)代與命運(yùn)，做裁縫的母親臨走前想為她做最后一雙鞋，恨母親狠心的何賽飛卻始終不讓她量腳。后來長到十幾歲，實(shí)在想母親想到?jīng)]辦法，瞞過父親找人帶著，拿一塊軍綠色的布，假借做衣服之名去看母親。“就在燈下那么一看，覺得好美的人！”那一面也就是永別了。那樣的年月，有太多我們無法理解的無奈和載不動(dòng)的愁。“所以要說春節(jié)，也是百味雜陳。一方面看早早地，鄰里就來排隊(duì)等著領(lǐng)父親寫的春聯(lián)，心里得意又高興。年三十晚上，父親會(huì)拉琴給我聽，高興處還會(huì)唱上一兩段，父女倆相依為命，也算是過年的片刻歡愉吧。”可是缺了母親，缺了姐妹，童年的春節(jié)對(duì)她來說終究是差了一輪圓月。

長到十七八歲，因?yàn)楦妹觅慃愅瑯涌既肓撕贾菪“倩ㄔ絼F(tuán)，三個(gè)姐妹才終于團(tuán)聚。但當(dāng)時(shí)賽麗只有15歲，無法理解父母的分別，不愿與父相見。直到后來父親病重，才由大姐賽燕說服同意一見。彼時(shí)倔強(qiáng)的何賽飛認(rèn)為這樣的相見無甚意義，硬是不同意她來，“后來父親陷入昏迷，妹妹又正好在外地，直到最后也沒能見上一面。”這也成為一家人中最大的遺憾。又因?yàn)槭切“倩ǖ膱F(tuán)員，每到過節(jié)就是她們忙著慰問演出的時(shí)候，尤其是春節(jié)。“那幾年，幾乎春節(jié)都是跟幾十個(gè)團(tuán)友一起在外地過的。臺(tái)前幕落之后，我們就聚在一起吃年夜飯，也是一種集體的氣氛吧。”這樣的春節(jié)洋溢著“革命友誼”的年味，但何賽飛渴望的那輪明月還是未能圓滿。

再后來工作，兒子剛13個(gè)月她就出門拍戲拍了整整一個(gè)月。“那時(shí)是大冬天，戲一結(jié)束我就飛奔回家，兒子眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了。”這許多年來，很多時(shí)候的春節(jié)她都忙碌在晚會(huì)上，但只要工作一結(jié)束，她都第一時(shí)間飛奔回家。“姐姐會(huì)從舟山過來，妹妹也會(huì)聚到杭州，還有跟公公婆婆一起，我們每年春節(jié)一定要做兩件事：吃一頓團(tuán)年飯、拍一張全家福。”或許細(xì)數(shù)著一張張全家福上大家的微小變化也是莫大的幸福，對(duì)何賽飛來說這就是花好月圓啊。

繼承了父親的傳統(tǒng)，拜師都本基先生學(xué)書法十余年的何賽飛如今每近過年也是早早就要開始寫春聯(lián)，不僅有很多人要登門求字，“還有很多春聯(lián)要寄到外地”。她說話時(shí)正站在家里壯觀的老普洱茶墻前，言語間又喜氣又雅妍，仿佛是父親當(dāng)年抱著一大杯茶給她講故事的情景。“那時(shí)候他喝的其實(shí)都是老茶根，但我偶爾偷一口，還是覺得真好喝。”童年往事就像父親杯中的茶垢，昏黃卻教人戀想。從茶到陶瓷，從父親到丈夫，她生命中的愛一直是延續(xù)的，她對(duì)此很感恩。“家里花園中專門做了這么大一個(gè)木臺(tái)子，對(duì)外說是方便曬太陽喝茶，其實(shí)是我想要練臺(tái)步的‘私心’。”何賽飛一刻也不能斷了戲曲的養(yǎng)分，“它本身這樣美，我又如此地付出過，這個(gè)是命里的東西，不能斷！”清晨或午后，她在懨懨的時(shí)光中總不自覺地要上去練一練、走一走，輕盈的步子邁起來，飄逸的水袖一甩，她養(yǎng)在心中的那一縷自尊自傲的輕愁就會(huì)接通零落生命中的吉光片羽。

然后先生就會(huì)在屋內(nèi)泡好一壺暖茶等她，一起商量接下來要親自去燒的這批茶具畫上什么圖樣更好…幾十年夫妻，何賽飛和先生的生活溫和又平靜，而這個(gè)家就像一雙柔暖的手，接住她所有的負(fù)重，緩緩將她放下，“所以我們的兒子我從不擔(dān)心，他的心里自然會(huì)有家、有愛、有傳統(tǒng)。”這個(gè)在她看來，就是耳濡目染，也是靜默傳承。