京華新夢

珠市當正陽門之沖，前后左右計二三里，皆殷商巨賈…凡金綺珠寶以及食貨如山積，酒榭歌樓，歡呼酣飲，恒日暮不休，京師之最盛華處也”清代文人俞蛟曾在《春明叢談》如是描述乾隆～年間前門大街的繁華景象。時光回轉，如今的前門大街依然熙熙攘攘，只是這熱鬧多來自游客興奮的嗓音與急促的腳步，往昔的酒榭歌樓，早已化為一團云霧，升騰在正陽門的上空。然而，步行至鮮魚口，隱逸在施興胡同里的趙宅，卻讓人憶起京華舊事，小院恬淡的氣質與周圍拆遷的轟鳴嘈雜相映成趣，更像是一幅后現代的城市圖景。

大門打開，走出來一位年逾古稀的老先生，地道京腔，文雅熱情，又因在英語教育事業奉獻了大半輩子，大家都習慣親切地稱他為趙老師。趙老師領著我進院，無奈地感嘆：“周邊在修繕整治，居民都搬走了，原來可能有百來戶人家，現在不到5戶。”趙老師的這所小院是祖傳的私宅，所幸保存下來。“父親在解放前買下，大概有一百五、六十年的歷史了，以前是一個有12間房的大雜院，住了好幾戶人，后來因為各種原因，不再住外租。常有人說，‘你在前門有12間房子，多了不起’，可對我來說，它就是一份祖業，我要守住，它壞了我得修，可我已經老了，逐漸變成一個心里負擔。”上百年風雨的洗禮，老房子已經千瘡百孔，地面坑洼不平，磚石用手一碰就能掉下來，所有的木制門窗都漏風，尤其到了冬天，屋里非常寒冷。趙老師一直想將老房子修繕，留給后代一個規整安全、賞心悅目的祖業，這一夢想直到電視臺的改造節目聯系上他，并牽線搭橋認識了來自意大利的設計師Fabrizio，才逐漸變為現實。

改造之初，有個有趣的環節，設計師要在院子里住上24小時，做飯、洗澡、睡覺，實地體驗生活。如此深入地了解一個老北京人的日常起居，從磚瓦橫粱中理解東方老建筑的審美邏輯，對Fabrizio來說可謂挑戰與樂趣并存，此番生活感悟，后來也都被他轉化為設計細節。由于趙老師與妻子都上了歲數，生活的需求相對簡單直接，如何讓這個粗樸待修的老宅變得舒適便捷，成為改造這個房子首先要考慮的事情。“我腦海里的第一個想法，是處理好整個房子的生活系統，擴建了衛生間、廚房，重新規劃洗澡設施、暖氣，這些都是生活的基礎。”Fabrizio懇切地說。他充分考慮到老年人的現實情況，做了很多細致貼心的設計，比如在馬桶旁邊安裝了兩個活動扶手，在淋浴頭下面設置了一個折疊坐墊，在臥室選用了高度適宜的床，避免老年人起來或坐下時關節疼痛…--解決了這些問題，他才開始考慮房子的格局規劃與風格。為了呈現老房子的結構，他拆掉了舊有的磚墻和天花板，露出原始橫梁。提到此處，趙老師忍不住動情地補充：“拆掉一看，里面的橫梁、立柱，用的都是好木料，只要不遭到破壞性的損害，這房子再過100年，都沒問題。”改造之后，原始立柱與客廳入口形成一個安靜的門廊，而過道的外立面則用了現代感極強的鏡面金屬，讓小院呈現出一種奇妙的古今交匯的視覺效果。

有了功能和格局打基礎，風格的設定就變成了自然而然的事情，“還是從趙老師的需求出發”，Fabrizio篤定地說。雖然趙老師的本職工作是教學研究，但伴其一生的愛好卻是繪畫。他的作品也極具個人特色：用令人驚嘆的記憶力和樸素寫實的筆法還原了前門區域往昔的風貌。他的每一幅畫，都像一張珍貴的實景地圖，一份前門風物志。遺憾的是，在改造之前，并沒有一個合適的空間來展示。Fabrizio說：“如果你之前來到這里，看不出趙老師在藝術上的追求與成就。所以我還有一個想法，讓這里不僅是個溫暖的家，也是一個藝術創作和展示的空間。”Fabrizio的設計視角也獨特，他用顏色來區分空間的功能，將客廳刷成了傳統的朱砂紅。他這樣解釋：“我是外國人，在我眼中，朱砂紅在中國別具韻味，故宮、城墻外壁都是朱砂紅，它似乎有著公共空間和官方領域的意味，所以我用在客廳里，凸顯出展示空間的功能。”而在私人臥室，藍色成為主色調。“因為藍色是天空的顏色，顯得更加開闊”，Fabrizi0說。家里的家具，有—部分都是老物件，在趙老師的父輩生活的年代就一直靜靜地待在這里，Fabrizio也為他們找到了現代的小“伙伴”與之搭配——意大利Flos的吊燈和壁燈。

而整個設計中，最讓趙老師感到意外的驚喜，是客廳里暗藏玄機的創作區：Fabrizio設計了一個復古風格的櫻桃木壁櫥，抽屜可以用來放置作品，而柜門拉開又變身為繪畫工作臺。工作臺的一側是敞亮的窗戶，正對著小院的花草、魚缸，陽光正好時，趙老師就站在工作臺前畫畫，抬眼便能看見院里的怡然景觀，這或許就是設計之于生活的意義吧。