詩與禪之間的秘密通道

水與詩，一定存在某種神秘的淵源，它們各自都有纏綿的力量，可以在流動中自我更新、生長，也可以建筑透明的城堡，讓神秘與清晰共存于一體。當我讀到高旭旺的長詩《河之書》時，這種感覺再一次浮現了出來。在他的筆下，春天像潮水一樣洶涌不已，帶著陽光、花朵、青草、沙柳、飛鳥，以及對生命的祝福和敬畏，翩然而來。作者期冀在磅礴的習慣性印象之外，寫出黃河的萬種柔情和千般疼痛。

這部長詩的題引是詩經的首篇——《關雎》，其意自然要為作品烘托一種氛圍并定下某種基調。針對《關雎》一詩，孔子的評價是“樂而不淫，哀而不傷”。《毛詩序》則說：“《關雎》，后妃之德也，《風》之始也，所以風天下而正夫婦也。故用之鄉人焉，用之邦國焉。”這段話的大概意思是，《關雎》一詩著重是講后妃們的美德，它是《詩經》里十五國風的開端，目的是用來教化天下并匡正夫婦之道的。當然，它同時也可以用來教化鄉村的老百姓，規訓和約束風俗各異的諸侯邦國。其中的“風”，就是諷喻或者說教化，通過諷喻來感動、教化人們。這種解讀可能有過度闡釋的嫌疑，但也別開了一個路徑，于男女情感之外昭示了另一種可能，讓愛情成為一個美妙的隱喻，暗示出一個更高的境界。詩無達詁，所謂“窈窕淑女，君子好逑”，在一定程度上，我們可以將這首詩看作高旭旺寫給黃河的一封情書。由此，我們也可以窺見詩人的寫作雄心，他意在承繼詩經的文脈，發乎于情而止乎于禮，以“風雅頌”為精神的源頭，運用“賦比興”的手法，沿著現代的堤岸去檢測一條生命之河的長度和寬度。

高旭旺曾寫過大量關于黃河的作品，賦予自然的地理以人文的關懷。在他的作品中，黃河給人的印象多半是熱情而剛烈，美麗而任性，時而是一位胸懷博大的母親，時而是柔情萬種的妻子，時而又是桀驁不馴的“野蠻女友”……這種變幻顯然是這條大河的真實寫照。本詩首節以回憶打開詩語的入口，“守候”，然后是“期待”，借由感性的自然聲響豐富了語言的抽象：

聽一種浪濤，沖擊

暗礁的聲響

或者叫語言。還有

詞與詞根盤結

發出的尖叫。

此處與抒情主人公對話的“你”可能是實指，但更可能是一名虛擬的聽者（詩人的另一個“我”）。整個長詩就這樣在傾訴與聆聽之間展開。青春是瘋長的、蔓延的，同時也是深藏的，仿佛被注入了某種人性。

我從水的記憶里

打撈你濕漉鹿的語言

對河流說：河里沒有魚

再長的河，也叫死河

那么，我給你

昨天寫的詩，是否

能在河流上存留。

詩歌是一種收納和保藏，它是對死亡的抵抗，對衰朽之物的揚棄。正如河水，它需要流動，在動的節奏中證明自己。作者從一個樸素的常識出發，由日常的物，那形而下的“存在”而提升為形而上的思考：沒有魚的河是死水，那么，沒有詞的語言呢？只能一個空殼。末尾對“存留”的追問，是一種尋覓和推進。

詩的第二節，在追憶中突入現實，繼續以“立春”為楔子，鋪展詞與詞對撞的魅力。作者說，他“相信春天，相信黃河”。作為一種信念，它們分別在時間和空間的某個節點上延伸，前者是美，后者可以說是力量。“巨大的透明體”述說的顯然是冰塊，但又并非全然是冰塊，而在“巨大”和“透明”中擁有了更開闊的指向。它的出現應該初春向冬天的一次告別，在解凍中看到希望：

拐彎處

我看到水草枝節

魚兒戲水和蘆葦飛花

黃河上不退的山色與湖光

終于，托起

你深不見底的笑靨

如同季節的更替，詩意在此也出現了一定的轉折。該節與第三節對歷史的憑吊成為某種對照：

我坐在書房。重溫

吟誦唐詩、宋詞

還有白居易、李賀

他們的詩和思的高度

奔涌的濤聲，從黃河上

把我的內心打開

顯然，對先賢的追慕是為自己樹立一個標桿，也意味著重新打開自己的內心，調整人與自然的關系。詩人也如同河邊啁啾的水鳥，煥發靈性，以“關關”之聲在參差的“荇菜”中享受勞動的快樂和愛情的滋潤，并且“走向河心”，去接受“河的性格和詩的容量”，實現對不朽的渴望，在齊生死的信念中獲得了重生的勇氣，“一次生命的實驗”顯示了存在論意義上對世界的理解。此處的“無私”推著“無限”，在諧音中既凸顯其中的差異，又在聲音的疊合里拓展了詞的想象空間。

長詩的四至七節屬于“賦”的部分，抒情主人公在冬末與初春、純潔與沉淪、唯美與污垢、真實與虛幻之間徘徊、踟躇，他如是敘述：

把河堤推向高處

我透過灘頭上的

篝火和炊煙，看到

一只鳥雀，翻飛著

沉重的翅膀。貪婪的

自私的，把一片晚清的

黑陶。銜走。同遠方的

淡云，一起私奔

“我”的眼睛看到了“篝火”、“炊煙”和“鳥雀”，藉此過渡到“沉重的翅膀”，進而在飛翔和墜落之間體驗了生命的復雜與選擇的困難。然后，仿佛漫不經意地，“銜走”一片晚清的黑陶。詩人在此運用了物我的置換，在對鳥的模擬性想象中跨入了對現代性的反思。十七、十八世紀，人們對科技寄予了無限希望，以為不僅可以解決物質上的局限，也能擺脫精神的困境。但是，隨著時間的推移，他們愈來愈發現，科技文明發展在帶給世界以繁榮、富足的同時，顯示了巨大的副作用，自然在被剝奪之后開始報復世人，人被異化成他自身原先鄙視的物之存在。生活被扭曲、變形，獸性占據了人道。對此，詩人把不滿化作了“重整山河”的決心：

……我要把河流

安置在河流。讓內心

回到內心。讓河風

返回河風。讓魚群

重新，回到蘆花綻放的

光景。……

他要做一種歸位式的還原，讓被污染的河流回歸清澈，騷亂的內心歸于平靜，魚兒自由地徜徉于潔凈的水域，最終“找到自己”。

詩的第八節以“風”隱喻一股惡勢力，或者某種不祥之物。它“很兇很猛”，打斷了槐樹與槐樹之間的交談，“你”和“我”之間的親密。作者通過負面的形象進一步渲染抒情主人公對河的眷戀之深。他選擇了黃河岸畔最普通、也是最經典的植物——“玉米”、“麥子”和“油菜花”印證著生命的簡單和亮麗，泄露春風浩蕩的消息，從而使綠意由現實的物質層面走進精神的深處。

其實，詩人把閱讀這首詩的鑰匙放在了末節。高旭旺告訴讀者：

……立春

是我一生的閱讀。寫作

凸顯詩性的獨立

與詩思的飛揚。執著

和癡迷。讓我難以

從河流上走失。或者叫

退出。銘記那只水鳥的

飛翔。啁啾

輪回意味著死去的生命尚有復活的可能——“野火燒不盡，春風吹又生”，寫作磨練著人的情操與意志，同時也使美的意愿贏得哲學與宗教的首肯。我注意到，《河之書》全詩的句式并不長，多半為短句，其節奏也基本是四三式。這種形式顯然承襲于詩經傳統，有民歌的韻致。另外，詩人顯然對西方的現代詩也非常熟悉，例如對通感、象征、暗示、意象疊加、詞語的異常組合等手法和技巧，不著痕跡地運用到了這些分行的文字中。出于對聲音的敏感，詩人在末節寫道：“用最小的嗓音和私語”，以此來呼應首節，讓人不由得回想起華茲華斯在《布谷鳥》中的詩句：“哦，布谷鳥！你到底是一只鳥，還是一個飄忽的聲音？”緊扣對河的眷愛，最后在寧靜的儀式中煞尾。詩人宣稱：

我以寧靜的佛心與

致遠的禪念。在水系上

展示，我內心的起因

舉行，隆重而莊嚴的

我們共有的立春儀式

儀式的存在讓人性和美獲得一個棲居的場所，讓愛有所附麗。實際上，一首詩也是一個儀式，它通過詞語的建筑材料和聲音的粘合劑，為覺悟和重生提供了無限開闊的詩性空間。在最高意義上，詩與宗教必將殊途同歸。顯然，高旭旺在詩與禪之間已經找到了一條秘密的通道，他吸納了集體的經驗和個人的參悟，寫出了《河之書》這首詩，讓美與善經歷了一次奇妙的偶遇。面對猶如歷史之邈遠的河水，詩人攬鏡自照，從而在河的洶涌與寧靜之間窺破了某種宿命般的原型，并由此獲得啟示，致力于重建人與自然的親密關系，在初春許下了對秋天的承諾。