獻給歲月的長歌

史詩傳統的匱乏一直以來都被作為一個例證，并以此表明中國特別是漢族詩歌創作在源頭上與其他民族的不同。這種不同確實制約了詩歌發展的走向，以狀物、抒情為主的短章也一直是漢語詩歌的主流。直到白話詩興起，真正意義上的長詩仍然并不多見。創作傳統的缺失一方面無法為詩人們提供相應的詩歌資源，另一方面又限制了詩人的視野，使詩人們不能對長詩的真正價值提起足夠的重視。

這里所說的長詩不單單是指詩歌體式上的長，而是指向詩歌本身的承載能力。一首優秀的長詩在符合必要的行數要求的同時，也必然會是一個多重意蘊的復合體。從對個體生命的呈示到對整體生存的關照，從對具體生存境遇的書寫到對歷史層面的包容等等，彼此扭結、滲透甚至互相矛盾的內部元素構成了一個眾聲喧嘩的復調文本。同時也只有這樣的文本才可能最大限度地深入一個時代，探尋存在最幽微、隱秘的角落，揭示歷史與當下的深層主題。長詩寫作因此構成了一個巨大的挑戰，成為對詩人藝術水準和思想深度的雙重考驗。然而隨著西方詩歌作品的譯介以及相應詩學理論的引入，長詩這種詩歌形式也被不同時代的詩人一再嘗試。不管是朦朧詩人江河、楊煉、歐陽江河等的文化尋根式寫作還是海子的現代史詩，他們都從不同側面提供了長詩創作的可能，同時也以其杰出的藝術成就將長詩一再納入讀者的閱讀視野。

不可否認的是“海子之后只有極少數的詩人敢于嘗試長詩的寫作，其成就也是寥寥” 。也正是在這樣一個語境之下，阿爾丁夫·翼人的長詩寫作才展示出其獨異的文學史價值。翼人祖籍青海循化，撒拉族人。曾榮獲第四屆中國民族文學創作“駿馬獎”、“中國當代十大杰出民族詩人詩歌獎”、“中國當代文學創作獎”、“第十一屆黎巴嫩納吉—阿曼國際文學獎”等國內外重要文學獎項，著有《漂浮在淵面上的鷹嘯》《神秘的光環》《沉船——獻給承負我們的歲月》等長詩作品。成名于八十年代的翼人一方面參與了長詩這一詩歌傳統的建構，同時又在持續不斷的創作當中將這一傳統延續了下來。對于長詩的偏執或許同翼人的少數民族身份不無關系，漫長的民族歷史、厚重的宗教典籍、熔鑄在民族集體無意識當中的漂泊感等等，都成為其長詩寫作的現實支點。歷史與當下、民族與宗教、生存與現實的雜糅使翼人的長詩獲得了一種混沌的質感，這種混沌不是懸置問題的模棱兩可，而是為詩歌提供了盡可能多的可能。這樣一種扎根于民族與個人的無限可能才是翼人的長詩之所以厚重的原因所在，兼具了民族遺產與實踐積淀的藝術自覺也使得翼人的創作有足夠的理由應該受到相應的重視。

就《沉船》這首長詩來說，以上評價同樣成立。它一方面涉及對存在與時間的思考，透過漫長的歷史長河，進行一次艱苦卓絕的精神溯源；另一方面又植根于民族歷史，用一種英雄主義的氣魄構建著一個個人烏托邦。近九百行詩句被劃分為56個章節，而56這個數字又很容易讓人聯想到“民族”這一關鍵詞。每一節所包括的行數或多或少，并且詩人也沒有進行刻意的押韻處理。然而看似隨意的詩歌形態實際上構成了一個完整的有機體，在將多重意蘊包括進來的同時有一條歲月的長河貫穿始終。民族史詩的吟唱傳統又賦予了《沉船》一種獨特的內部節奏，粗糲與深刻共融的同時也展示出一種大氣磅礴的氣勢，這與河流的意象構成了一種異質同構的對應關系。而“沉船”則是審視河流的一個視角，它可以是詩人自己，同時也可以是民族、宗教甚至哲學。當這艘脆弱的船只在河流的巨浪中起航，它隨時可能擱淺甚至沉沒，但是站在甲板上的詩人義無反顧地唱出了一首動人的長歌，這是獻給歲月的長歌，也是詩人自己的生命之歌。

《沉船》的副標題為“獻給承負我們的歲月”，同時在詩歌的第一章翼人寫到“相逢在岸邊，在多雨的季節/默認刻骨銘心的時間/是河流的走向/是盛夏的意念”。所以河流首先象征的是時間，河流的走向就是時間的走向。就像孔子所喟嘆的那樣，“逝者如斯夫，不舍晝夜”。不斷流逝的時間是一個永恒的存在，它無限延展，不會終結。而“那些征戰的白骨/裸露于汗血馬咆哮的哀鳴聲中//那不是別的/它僅僅是一種過程//或者時間的瞬間”。任何個體生命在時間的永恒面前都顯得微不足道，生與死都裹挾在時間的河流當中，從此岸與彼岸之間匆匆流過，沒有停歇。與時間相對應，河流也可以具象化為我們的歷史，歷史不斷發展，詩人也在歷史的進程中“一頭鉆進都市的人群里”。然而都市的“香云”讓詩人無所適從，他向往的是“搔首弄姿的野馬群”和“空濛的荒原”。整首詩也因此獲得了一種現實的批判視野，從詩人的個體生命和具體生存境遇出發，深入當代，同時也上升到一種整體包容的歷史高度。

在張煒的小說《古船》當中，“船”是一個民族的整體性象征。它一方面象征著對傳統脈搏的接續，同時又給出了對歷史和未來的樂觀期許。而在翼人的《沉船》當中，“沉船”的指向并不是那么明確，它既象征了詩人的個體生命及詩人的全部思考，也象征了民族、宗教等的文化、歷史進程。與沉船的脆弱相關聯的則是個體生命和有限歷史的脆弱，沉船隨時可能在時間的洪流中沉沒，個體生命和有限歷史也隨時面臨著消解與遺忘。然而沉船也正是因為其脆弱而獲得了某種意義上的崇高感，以有限生命對無限時間的丈量、以一己之思對文化源頭的精神溯源，個人烏托邦式的英雄主義情結對民族歷史的接續等等，雖然面臨一次又一次的敗落，但是每一次敗落都留給河流一個厚重的里程碑。時間的長河奔流不止，起航的船只也會前后相繼，沉船也就如同被罰的西西弗斯一樣，悲壯同時又無比偉大。

與河流所象征的時間形成對照的是荒野所象征的空間。而沉船的擱淺也使詩歌拋開了單純的時間線性書寫，向更廣闊的空間層面拓荒。“上岸吧 生命的子孫/久候的馬車，已被遙遠的群山顫栗”。對群山和荒野的征服一方面對應于整個民族持續不斷的開拓史，同時也是詩人追溯精神源頭的一次艱難嘗試。如果說自沉汨羅的屈原是出于被迫的流放，而《沉船》當中的詩人則是一次主動的放逐。“憂郁的眼睛正在穿越/遠古的傳說和久遠的往事//凝視很久 卻沒有逃遁的船只/唯有在空曠的原野 在風中/揚起倔強的頭顱”。船只無處逃遁，只有在曠野當中才能揚起倔強的頭顱，即使都市所代表的消費文化一再擠占群山所象征的精神世界，詩人也還是用他憂郁的眼睛，穿越幽遠的時間，追尋歷史與文化的發源之地。并且在詩人那里，歷史并不是一個單純而明朗的存在，這“表明詩人對歷史的某種疑慮和對現實的警惕” 。也正是這樣一種疑慮和警惕迫使詩人對歷史作出多重的復調性解讀，在不斷確認與推翻的過程當中逐漸接近河流的真正源頭。

然而對于永恒的時間來說，個體生命永遠都顯得如此渺小。“憑這真誠的心靈之舟/橫渡永恒的河流”，擱淺或者沉沒便成了在所難免的結局。個體生命雖然是有限的，但是生命的延續卻一直都不曾停止。“或許時間的結局/令人難以想象/一夜間/飛翔的翅膀鮮血淋漓//而另一支小小的生命重又快樂地誕生/吹奏屋檐的情思/與河流結伴而行”。有限的個體生命在不斷的交替當中獲得某種程度的無限性，面向群山和荒野的精神求索也因此而變得不無可能。

與此同時，詩人的求索也沒有單純地停留在精神的層面，他時刻關注著民族的歷史與當下，在集體主義的烏托邦破滅之后，以一種英雄主義的氣魄，企圖建構一個個人化的烏托邦。詩人回望歷史，發現這樣的嘗試并不罕見：

在夏天總有人和著熾熱的太陽

簇擁頭頂的黑色盤旋

扎下燃燒的火把 使痛苦和歡樂

沿著一個季節的過程卷入岸邊 然后

大膽地構想登峰造極的白晝

在這最后的時刻面對永恒的河流

他們以血代替無言的淚水

猶如一只不死的鳥掙扎著出籠

界定的地獄在異常風暴的襲擊中破壞

召喚船夫、河流和船只

出沒土地、吞吐星斗

自由依然是河流的走向

他們想要以自己生命的火把照亮漫長的生存的黑夜，把白晝賦予大地，破壞掉預設的地獄，將自由賦予永無休止的河流。他們在一種英雄史詩一樣的壯舉中將希望帶給人群，并最終成為一個民族的集體記憶在接下來的世代里不斷傳唱。然而這些嘗試往往都會是以悲劇收場：“結果一條必經之路封鎖黎明的晨曦/倒是一派壯觀 紅白相間氣吞山河/——綠色的大自然收斂了/太陽的榮華與富貴/以及我們所邁進的第一步何起何落/何嘗不能忘而怯步又何嘗不是/海底撈月而自嘆興喟”。黎明的晨曦在到來之前被提前封鎖，邁進的步伐也因為失去了意義而不知何起何落。然而詩人從中看到的并不是一再的失敗而是對制高點的一再沖擊，理想主義的失落反而讓詩人“依然做著飛翔的夢”，哪怕最后飛翔的翅膀都變得鮮血淋漓。正是民族歷史本身賦予了詩人一種使命感和英雄主義情結，他有一個烏托邦式的夢想，這個烏托邦不再是集體主義的烏托邦而是一個個人的烏托邦，這也為詩歌本身帶來了一種高昂的理想主義傾向。

由個人烏托邦出發，詩人肯定了行動的力量：“如果說行動是一部情書/它將是大家最親密的朋友 我的愛人/或在以后的日子里 我們更加相依為命/不管旅途多遙遠 燃燒的火焰/正在喚起眾多攢動的人群/躍向最深處 我的玫瑰花園”。并且詩人的理想在行動之下得到了最終的實現，“毀滅眼前罪惡的長城/重新用鮮血和淚水/筑起堅實的豐碑”。然而“沉船”如同幽靈一樣再次出現，詩人的全部努力不過是作為沉船的復現再一次擱淺在河岸：“我的心已得到片刻的安寧/但為什么會有如此眾多的人/在我到來之前面對河流/訴說一萬年前相傳的歌謠/而我。早被公眾的輿論審判/失去了紅嘴唇真理的火焰”。時間一方面編織了無數的英雄神話，同時又可能以現實的力量將神話徹底消解。然而詩人在不斷沖擊不斷失敗的悲壯一幕中再一次看到了幸福的光芒，并在返回靈魂深處的過程中，再一次“向內陸挺進”。

在一個碎片化閱讀的時代，翼人的《沉船》以其驚人的體量顯得如此扎眼。它所背離的正是當下現實的廉價樂觀以及對歷史的輕化處理，在一種自覺的精神溯源和英雄主義情結的指引之下，審視時間的永恒，重新定義個人與民族、歷史與當下。長詩打破了單純的線性結構而將不同向度的思考扭結一處，但是詩歌又沒有給出一個明確的答案，而是將問題以問題的方式毫無遮蔽地展示出來。也正是如此長詩本身才獲得了一種厚重感和豐富性，它不是思想的簡單堆砌，而是由個體生命出發的對整體歷史的復雜思考。《沉船》所承負是一個不斷求索又不斷失敗的過程，然而反復的失敗又不是完全一無所獲。永恒的時間河流傾覆了無數船只，又讓更多的船只重新起航。這首獻給歲月的長歌所要吟唱的便是這樣一種永不停息的求索精神，在理想主義失落的時代，詩人的這種執守也就顯得如此彌足珍貴。

（注：本文為21016年度教育部哲學社會科學研究后期資助項目“景觀視域與空間構境——新世紀十五年新詩發生現場及創作研究”（16JHQ043）的階段性成果。）