空靈的詩性與微妙的表達

女詩人伊萍沒有產生“詩歌事件”，沒有進入“詩歌江湖”的圈子，也沒有“特殊身份”作標簽；她以天賦詩人的自由、獨立、詩性感覺等特質，以女人的敏感內心和靈性語言，在詩的王國里“結構詩歌”，或者說完成她的詩歌結構，于是她的詩就成了；而且仿佛詩魔上身，她在某一時段創作詩歌處于癲狂的魔性狀態——那一首首詩橫空出世，這是詩人難得的創作佳境。近年來，我觀察這位詩人的成長，感到伊萍有詩人的擔當，她的詩來的有靈感，呈現了個體的微妙情感和個人的生命體征，好讀又耐讀。

一、詩人的擔當與自覺前行

詩人的擔當是作者提供的文本承載著人類記憶，傳播愛與智慧，透出詩美的意味，交響人與自然的聲音；或者說詩人的擔當就是寫出好詩，詩歌創作可以很個人化，甚至可以卸掉很多教義，但是詩歌比任何一種文學體裁更講究審美和想象，有詩歌自身的詩意或詩性這一本質特征。詩人伊萍的新作體現了這一點，比如她的詩作《渡口》、《等一個人的河流》、《子夜的風》等。詩人把在海邊或江邊或田園直覺到的鄉土經驗和詩性元素，組合成有意味的形式，成為內與外交合無間的語感，個人的生命在擴張當中得到了具有人類性或世界性的表現。

再如她的《看海》、《潮漲潮落》、《站在赤裸的危巖上》，讓人閱讀起來感到詩人的靈感在語言節奏中得到反映，那語調、語速、語氣、語態直通讀者的感官，接合詩歌里的生命真氣，那股氣就是詩人原汁原味的“海的女兒”的生命灌注。她的這組現代詩，讓我們感到諦聽這位女詩人個人化波長的聲音，就像打開南風窗所聽到的南海淺水灣的濤聲或來自遠海的南風所發出的淺吟低唱，它既不是“預設”的聲音模式，更不是表面的類聚化的“音韻悅耳”，而是人與自然的交流進入天人合一狀態的天籟。這些詩篇不只是表現為“文道合一”，還有詩人個人的“氣息”，那流暢又靈動的氣息貌似隨興，也許是詩人專注地提煉出了她個人化的節奏和口氣。總之，那詩人的擔當主要表現在她將情緒、境界、思想和聲音融為一體，順應詩本身的要求，通過陌生化的修辭恰到好處地處理她的真經驗和真性情，表達她的真語言。

其實文學的本質是反叛。伊萍在這方面也表現了詩人的擔當。比如《渡口》等詩寫了違反常規語法和心理的藝術感覺，看似不合邏輯，但詩人是在主動為閱讀設置障礙，讓其關注反常性，停下來去琢磨文本自身。《渡口》采用敘事與抒情結合的言說方式，盡管這是常用的藝術手段，但詩人以詩意的語言避開敘述語言在詩歌中運行的風險，比如“一些綠就染上了你的長發，恣意飛揚/在風里，流動手的呼喚”。這里除了反常規語法之外，更是反常理，不過還在情理之中——詩人從傳統文化中來：“春風又綠江南岸”，卻以反傳統的方式讓“綠”染上了“你”的頭發，還讓“手的呼喚”在風里流動，這是怎樣的語言冒險呢？然而詩人的擔當正好在這里表現出來——余光中的詩里很有文化味，很博大，但他大都是囿于傳統文化。而現代女青年居然能這樣反動詩歌傳統，讓詩意“恣意飛揚”，實在難能可貴。說實話，詩人要感謝上天給她優良的詩性感覺這一天賦；當然也有詩人的文化修養所營養的成份。

還如這首詩接下來寫道：“有人在靜候/有人在徘徊/誰在下一趟到達，波光瀲滟/一面面鏡子，晰清琴瑟的音頻”。這里由通感將如鏡子的河面與“琴瑟的音頻”這聲音交融，也許詩人為了引起讀者聯想到這河面上的鏡相所透視的人類世相相互映照，所以就將清晰一詞倒過來用——“晰清”某種內心世界和外在世界。這樣會讓讀者在此處停頓——將注意力專注于詩本身，或讓閱讀的視線回返檢索后急忙往下垂注。那么，我們順著看下面詩言所指吧：“水。無法找到它身體的肋骨/船，是渡口的舌頭/覆蓋水，覆蓋語言/一來一回/在上帝抽空的路上，用身體/去運送人間的愛和靈魂”。這里通過通感和隱喻將反常的詞語搭配合理化，同時讓詩情在語言的流水里或暗涌或明流，而且詩思在跳躍性思維里走向藝術哲學的領地，讓立意在詩情與詩思交織過程當中經由詩性的承載，最終讓這種詩的語言抵達終點——完成思想的升華。船這條渡口的舌頭將人類的生命擺渡，將人類所渴望的真愛托運，還有純潔或不潔的靈魂超渡并運往渡口的那一邊；這是鄉土的，也是世界的，因為它寫了人類的普遍情感以及接近宗教的某種意味。這使我想到了沈從文的小說《邊城》，同樣有異曲同工之妙。

從這里不難看出，詩人骨子里有不走尋常路的基因或反叛基因發育旺盛——這也是讓詩人能天才地詩性表達的優良品質。從這首詩里發現，詩之所以作為詩就在于它的純粹詩性和藝術感覺——純詩，這樣催生出一串唯美的形式符號和音符。這里那無聲卻又是通過詩性表達方式勾引所激發的音樂，可以說是通過作者創造的文本讓讀者通過聯想和共鳴來共同完成的。這里頭的意蘊、分行、字詞乃至標點在自由組合的狀態下經由詩性來結構全詩，進而產生這種純詩的音樂性和美的氛圍。因此，從某種意義上說，詩人要感謝自由與想象這一對天性。當然也有詩人的自覺為詩。

二、空靈釋放的詩性和韻味

詩人伊萍的靈感、情感和語感成就她詩歌的空靈，換句話說，她的詩人氣質和個人性靈呈現在她的詩中——從她詩歌的語言中就可讀出一種語感、一種情緒、一種形態，也就是空靈釋放的詩性和韻味，同時讓讀者從流動的語感之中感到詩歌的美感，觸摸詩人生命的節奏。這也許跟這位女詩人生長在江海一體的南方之南的沿海地帶有關——常在江海邊走，哪有心性和智性不沾帶靈氣的呢？看看她的《看海》和《子夜的風》吧。《看海》開頭寫道：“夜的大海蒼茫無邊/從我的腳下延伸向遠古/如夢如謎”詩人通過“我”超越時空——讓人感到似乎一個精靈在看海之時進入了夢幻空間，這夢幻空間又仿佛綻放謎一樣的直通遠古的夢幻空花，這是怎樣的極花呢？這種由性靈發出的聲音又怎能不以它獨有的節奏打動讀者呢？這還只是一般性寫法，下面叫人沒想到的是詩人反常地神來一筆：“如果有破綻/那肯定是白色的浪花/卷起又散落/欲言又止”。大海的浪花在人們通常的人文情懷里是美好的化身，然而詩人就是詩人，以非常人的感覺和詩思道出某種人生的體悟——也許浪花是大海的破綻正如人生并不完美一樣，或許隨波逐流可以讓自己的人生缺憾不顯眼，但總有那么一些如白色一樣耀眼的浪花道破人生的不足之處。詩人以“那肯定”的語詞強調這一人生的感悟。然而詩人又被那“卷起又散落”的浪花所啟示，于是跟著浪花一起“欲言又止”，這是怎樣的微妙心理呢？這語言的節奏正好合上了看海人的心理節拍及眼前海浪言語的動態。也許詩人在看海的過程當中，發現了屬于她自己的那些個別的、隱秘的感覺，這雖然是個人的，但是可與某一群體或人類的心性接合或聯通，或者說將個人的語言置于一個時代或世界的語境。接下來瞧瞧：“滿天的星星/浩翰如潮/此時/我站在二者之間/竟然手足無措”。詩人的思維跳躍式拓展，從海上跳到了天上，于是用“我”的直覺接合天上人間。看到這里，你會以為詩篇結尾了。可是詩人卻蹦出很詩情的話來：“身外的水把我漲高/低頭便與你相戀”。好像你看到一個人被仙風托起讓身外的海水托起——如夢如幻的情致呀——低頭便與你相戀，“你”以虛幻形象進入“我”的視線，“我”似乎只有在夢幻當中與你相戀，或另有言說的意義。這首詩的整體感很強，詩人以留白的方式和跳蕩的語言顯現著空靈，而且這空靈所釋放的多層次信息交融成詩的韻味。

伊萍的詩除了用“情懷”釋放之外，還用本我的另類擔承來抒懷，這種性靈通過詩的語言外泄時自然有了空靈感。比如《子夜的風》這詩直感很好，想象力超強。詩的開頭：“我們約會和交談，度過了十二點/最后，我們相對坐在春天的夜里/在風之上/一個明亮的東西，在低柵欄外走動”。這里描述的是某種直覺，讓讀者跟隨子夜的風進入某種神秘之境，那明亮的東西誘導我們的視線去發現，去存在，去活動。這里有了一種原生幻覺，坐在春天的夜里的“我們”與它照面了。然而詩并未止，而是讓詩歌書寫再次進入“次生幻覺”，給產生那么一點“幻性”，給詩意帶來更大的張力。于是詩中寫道：“樹木靠近我，鐘擺不慌亂/頭上的燈，一半光亮給我，一半光亮給了星星/蜷伏在腳邊的貓，眼睛也藏了一絲光/它時不時地睜眼，攝取我的想象”。這里不斷變換意象，讓天上與人間的幻像帶著“我”情愛的隱秘和風生的欲望進入“貓眼”，哇，這是一雙什么樣的眼睛呢？那“眼睛也藏了一絲光”，這就是詩眼，這詩眼透出空靈迷住讀者的心眼。如此能釋懷嗎？可是詩情以詩性的方式與詩思相約——“有一個我，走出來/像黑暗天空的一顆北斗星”，超越時空的人心竟然在以越軌的方式“走出來”，以一顆北斗星的光芒將人類之愛射穿黑暗的天空，讓人們感受到愛的力量，那對抗“子夜的風”所發生的愛情。這使我想到詩人冰心的詩一樣的小說《超人》，有異曲同工之妙。

她的空靈還表現在將敘事與抒情有機地結合，或者在詩歌的敘事當中運用陌生化手法和恰當的修辭，制造幻性或彈性，這樣來體現詩歌精神，呈現詩歌美感。比如，《我佇立在月光下》有故事，有細節，又有詩的特質和韻律——那語言活絡、靈動、輕巧，節奏明快，趣味橫生。此詩的結尾寫道：“有魚從水面躍起/彎成另一枚月亮/再潛入水中”。這空靈的詩句令讀者的思緒上接天上的月亮，下連水面的魚兒，這天地之間的“我”與平等的眾生和諧相處，原來“人也是自然當中那個自然人”。這種表述方式很藝術，這就是文學的。

三、含混中的詩情與詩思

現代詩，特別是現代靈魂詩有一個特點就是含混。我們知道，當代詩歌的復雜是因為世道的復雜，而且現代人的思想內涵、精神氣質、心理活動等復雜又多變，這就需要具有多層次信息的詩句來表現；其實詩歌本來是難讀的，因為文學呈現的形式是語言的呈現形式，試想直白的語言有趣味、有情調嗎。伊萍的詩總體上看屬于現代靈魂詩，一個現代青年在改革開放的今天接受了現代文明的熏陶，一個走向未來又面向世界的現代青年本身就富有現代氣息，因而她的詩所建構的世界是現代意義世界。從某種意義說，詩是活出來的。她把她的生命體溫、青春氣息以及她的汗水、她的血淚融入她的詩中，于是她的詩有了她的生命體征。可以說這樣的詩才是活的。

詩人楊煉曾說，一眼能看到底的根本就不是詩。請看看——伊萍的《用愛前行》一詩你能一眼看到底嗎？這首詩以“我們”為書寫對象，這“我們”分別為你和我，人稱所指就是含混的，有意味。還有這詩的旨趣也興味盎然。“風疊著風，天空疊著天空/與一棵沉默已久的樹，對峙”。這是怎樣的大環境，又是怎樣的心境呢？腳下的路與天路總是面臨著“風疊著風，天空疊著天空”的情景，你和我就像“與一棵沉默已久的樹，對峙”，這里呈現的似乎是意象大爆炸，混沌的意象疊加出繁復的境界，這不是詩人有意為之，或許是詩人快速并果斷捕捉詩性感覺的結果。有經驗之談：“詩歌的質量是由速度和果斷性決定。”

在這首詩里還有詩人的真性情、真經驗。“有些詞語可以溶于水，像碳酸飲料一樣/讓人迅速飽腹，并可以愉悅心情”。這里所說的詞語指什么呢？在整個語境當中其意向若隱若現。下面所寫更是隱喻編織的謊言。是的，詩歌是以說謊的方式來表情達意的。“而低頭的海，如果沒有海鷗的鳴叫和飛翔/就缺少脈動和洶涌澎湃，亦漸空”。這“鳴叫和飛翔”、“脈動和洶涌澎湃”的意向實在是很充分，不用解釋，讀者就可心領神會，若說破就難以感受那份微妙與神秘，這就要求讀者與作者一起完成這首詩。后來，詩人以跳躍性詩句點亮此詩的意趣：“一些開在季節低處的花，表達的欲望最強烈/就像喇叭花，喋喋不休地說出我們的愛情”。寫到這里似乎止了，然而“我們”畢竟含混著大千世界中的“我們”，沒那么簡單就知止，這里的“愛情”也并非僅僅是特定的含義。詩最后坦承：“而萬物生靈，靠近或待在我身邊/只有你仰臉凝視我，我才有世界和家”。哦，原來詩人從個體的心靈出發，走進了人類的心性，自覺不自覺地翻曬人類那潮濕的心情和溫潤的向往——我是我，但我是與萬物生靈為伍的人類一分子，“你”就是我的世界和家，“眾生”與“友好”相處那又是怎樣的世界和家呢？人類的普遍情感“愛情和博愛”自然地活在現代人的心田，就像詩的開頭所顯形的那“棵沉默已久的樹”——經過人生經驗的磨煉和生命理想的洗禮得以升華再經由詩人心造的理想化世界。我想，新人與舊人對比不難看出——舒婷的《致橡樹》那簡單的意象組合和舊式情思的簡捷表述還能覆蓋現代人的天地和心地嗎？那個時代的名作還能遮蔽今天的新作嗎？

這首詩還有一個值得注意的“象征體”就是“你”。這里的“你”并不是明確所指“這個人或那個人”，這里詩意的“含混”更是意味深長。詩人在其他詩里也有同樣的寫法。比如《看海》里的“身外的水把我漲高/低頭便與你相戀”。這詩中的“你”似人又似物，如此將人與自然的關系微妙表述。更為典型的有如《大橋》一詩。“我經過你/夜深時兩次往返/我不知道你的樣子/夜色中/我仿佛行走在一個男人的/身體上/抵達我的欲望”。這里的“你”實指大橋，但詩化之后又幻化為“一個男人”。用弗洛伊德的精神分析學來解析，這是一種由身體到精神、由自我到本我的詩性表達，這是對人性的尊重，也是對人倫的重視，詩人以說謊者的身份含混地表現某種性心理和微妙的情感，這里虛幻的“你”通過“大橋”這個意象抵達某種性愛的本源和感情溝通的彼岸，較好地完成了“文學是人學”的命題。

她還用很現代的詩性的感覺推動一個個意象在敘事中流動或轉換，并且詩意地直抵現代青年的靈魂。比如她的《聽風》：“我凝神聽風/空無一人的海灘/恍惚你在身后/恍惚你正伸出雙手

欲把我抱緊”——幽靈似的“你”好像追風而來，“你攏起我的長發/向海散開”，這“你”好像海風將長發似地情義鋪向海面，可是這首詩卻“篇終接茫然”（余光中語）——聽風倒是聽出了內心的隱秘：“在風的回音里/一個動人的秘密/讓我顫抖不已”。詩歌將讀者帶入糊涂之境，又將讀者引近可感之意向。或者說詩人深入人的內宇宙，找到接近生活真實的人類感知或人性發現。這就是文學性，也就是“人的文學”和“自由的文學”的生動寫照，還表現為詩人的某種“文學的自覺”，也就是以心靈自由的表達來接近深化表達人自身的復雜性那種結果。

伊萍還能用意象拼貼制造整體性語境來呈現新的意境。比如她在《站在赤裸的危巖上》一詩中將一個個具象置入詩性感覺當中內化為有表義功能的意象，那些意象聽從詩人的調遣拼裝出有語音和語義的話語系統，并呈現靈動、律動、生動的語言風格。“巖石比額頭明澈，遠映著晨光”。在這種背景下，“人，動物和植物都走在藍色的天堂“，還”留下血一樣的孤獨倒在夕陽里“。這是何等的”詭異“。然而，詩人卻跳躍性地托出”靈異“的畫面——”一間小房，面朝大海/從絕壁中打開一扇窗，讓潮起潮落悸動/世界翻天覆地那一刻，咬緊浪花的衣角/順著曙光的血管，飛進嶄新的太陽“。這里一個接一個的意象隨著詩性感覺自然地拼貼，并且呈現遞進式組合的形態，這種緊張的語態和流暢的氣息帶著某種含混的意識放射詩意的光芒——讓讀者感到在“絕壁”一樣地嚴峻和“潮起潮落悸動”的緊張以及“翻天覆地”似地變化著的世界里，可以追尋某種希望之光。她跟《面朝大海，春暖花開》的作者海子一樣，是那么孤獨卻熱愛生活和尊重生命；她跟海子不一樣，面朝大海，她以自然人的心態和生命意志力旺盛的強者在追尋嶄新的太陽，而海子卻背離世人獨自走向他虛擬的“春暖花開”似的非人間，完成一個超人的境界，并實現另類的終極價值觀。

在全民寫詩漸熱及詩歌亂象叢生的今天，詩人應有真正藝術家的擔當。因為新世紀漢語新詩不僅涉及“好與壞的判定”，卻更多地涉及到了“是與否的判定”，加上詩歌江湖隨著商業氣息時好時壞或好壞兼有的狀況同時存在。那么，我們看當下新詩作者的作品，首先要辯識詩的真偽——看它是不是詩；然后看它是不是好詩。在這個詩歌界的大環境中，正在成長中的青年詩人伊萍以現代靈魂詩登上詩壇，受到專業讀者和普通讀者的喜愛，真是難得。相信她會修正自己，在詩藝上努力探索，在詩路上走遠走好，隨著中國現代詩精進成熟。