稍稍“設計”是“講究”

如果說非要給胡弦、蘭童、離離的這三首詩排出個名次來的話，我把金牌給《馬戲團》，《頭陀頌》和《動物的愛情》發個并列銀牌吧。

《動物的愛情》很有北方農村生活的質感，干燥而空曠的麥場、沉默馴良的牲口、浪笑的成年男性、不諳世事偷眼觀瞧的孩子們，這些元素都非常地道，場景的截取也很原生態。作品的核心在我看來是給牲口們配種時，孩子們和成年人的不同神態、心態吧。孩子們“躲在遠處”羞于直視；男人們浪笑著卻又紅著臉，“很難為情，又好像很愉悅”。詩人是想表達什么呢？或許是村民們樸素的蒙昧，或許只是對老家的一幅速寫吧。多讀幾遍，甚至讓我聯想到了蕭紅的《生死場》。而之所以發銀牌，是因為在我看來，我們現在談“性”談得太司空見慣、太泛濫了。如果說在七八十年代，文學作品里討論“性”、呈現“性”還有一定思想啟蒙意義的話，那么今天這種沖擊力我認為已經被透支并扭曲了。回到離離的這首詩，從“動物們的生殖器”或者名曰“動物們的愛情”上，我并沒有領會到更多深義。如果只是描繪農村場景、抒發思鄉之情的話，我想還有許多景物值得去捕捉吧。我曾專門上網找了離離一些的作品來讀，發現她擅長于從家鄉風物和日常生活中尋找詩意，她的《城東》《如此生活》《從蘭州向西》，我倒覺得更好。

關于《頭陀頌》，蘭童說它是用以“頌贊雞足山大迦葉尊者頭陀家風的實踐者見寬禪師”的。以“頭陀家風”和“見寬禪師”為關鍵詞進行搜索，查到的事件信息的確非常值得關注。介紹里說見寬禪師“行跡怪異，破衣爛衫，竹杖芒鞋，出沒在雞足山密林中，或宴坐，或飛奔，或長嘯，或狂舞，被很多人當成瘋子。”了解到這一點，《頭陀頌》里的恣肆、瀟灑甚至那一點點癲狂也就都可以理解了。除卻致敬、贊頌之意外，我覺得這首詩還可以說涉及到詩人乃至“人”的自我局限性問題，一如他所言“詩人用漢字的紙錢所布施的/僅是自己百無一用的苦膽”，而開篇所提到的“酗酒、狂舞、玩月”和習武，也不妨視為是對這種局限性的精神破壁。借著幾分酒意讀一遍這首詩，也不失為是一種奇妙的體驗。不過，從詩歌的角度來說，我還是覺得這首詩略微顯得龐雜了些，由于取消了建行建節的約束，所以蘭童表達起來顯得有些隨意，一個意義單元，可寫五行也可寫八行，不夠精煉，分而為詩，連可成文。而這也是我眼中不少詩歌的通病，特別是一些篇幅較長的詩，似乎缺少一些形式感和儀式感。

相比較之下，胡弦的《馬戲團》看起來就要清爽、有趣許多。在我的印象里，胡弦常常在詩歌中冥思，而且似乎對事物的深處、暗處、幽微處報以極大的興趣，《馬戲團》也是這樣。這首詩想討論什么呢？在我看來借用時下的流行語或許可以歸結為“都是套路”吧。作品的每一節都重復“不可能一開始就”如何如何，整首詩顯得仿佛深藏玄機，領著讀者一路探究下去，看看究竟如何。在第五節，詩人則道破了玄機“撒旦酣睡，藝術馴良”，并且把“不可能一開始就”調整到這一節的最后一句，使詩歌在形式上也富于變化。最后一節里，詩人又恢復了之前的表達順序，從而使作品在形式上完成了一次套路的演練。胡弦以一種行為藝術般的方式完成了對“理想主義”、“到了高潮”、“和氣一團”、“道德”、“愛情”等等這些抽象的概念、事物的討論，表達了詩人對問題表象的質疑與批判。

三首詩題材、風格、氣質各不相同，本來是沒有可比性的。不過放在一起，似乎還是給我一些啟示，那就是詩歌還是應該稍稍“設計”一下的，這不是玩弄技巧，而是詩歌作為一種藝術應有的那么一點“講究”。

（作者單位：北方工業大學中文系）