可能與不能

從歷史主體性的角度來看，當前詩歌與經驗之間的隔膜正在逐漸被消弭，但獨屬于詩歌自身的精神自覺和批判態度仍嫌乏力，過分追求技藝的詩歌，運用飄忽游移的象征輕描淡寫地掩飾掉了詩歌精神上的疼痛。西渡《死是不可能的》一文談及了戈麥所堅定的信念：一個人可以在極短的時間內走完一生的里程，從詩歌的幻象經驗人類的一切。詩歌在處理“可能與不能”這樣特殊的選擇性命題時，我們習慣性地使用條分縷析的單向度思維對語言、結構、思想進行準確的把握，卻容易忽略詩歌技藝層面與價值層面的本然區別。詩歌所特有的藝術構思，融入特定時代氛圍的歷史文化與知識結構，“可能與不能”成為一種詩歌修辭的認知方式，這一選擇性命題強調象征與整體之間的暗示性聯系，傳統的象征圖式與當代社會更具私人性的個人感受方式之間矛盾愈發尖銳，由此造成的區隔和裂隙恰恰成為我們進入一首詩歌內部關鍵的豁口。

胡弦的詩歌《馬戲團》運思奇特，表面描摹的是馬戲團的動物表演，實際刻畫的是人們自身，以及社會約定俗成的認知方式與僵化邏輯。多數人群慣于被常態馴服，無法理解甚至敵視與常態相悖謬的思維方式，“不可能一開始馬就是馬”“不可能一開始就和氣一團”，全詩以主觀介入的強力意志直接亮出個人態度，使穩定的詩歌張力結構發生急遽的沖擊性變化。馬戲團呈現的景象是失真的，僵化而冷漠的觀看方式最終導致暴戾、威權的肆虐以及人性的滑坡，鼓掌的觀眾成為無謂的看客，甚至站在道德的制高點上斷定：老山羊一開始就是素食主義者。實際上，詩歌呈現的誤解、悖謬在更深層面表達出了一種拒斥和反抗的姿態，鈴鐺、鐵籠子、雪糕、糖塊、唿哨等構成陰冷森嚴的社會秩序，被奴役的動物與被馴養的人群沒有太多區別，獵人快樂，老虎滿意，滿是假象和謊言的“喧嘩”與“和氣”，成為冰冷的日常現實。詩人清醒地認識到陷入僵化的文化積習與認知邏輯無法自覺、充滿惰性，亟待打破面具回歸真相，著實是難能可貴的遠見。

胡弦的思考側重“不能”，90后詩人蘭童的《頭陀頌》則嘗試通過“不能”來堅守某種可能抵達的信念，全詩淋漓酣暢，酗酒、狂舞、玩月、尚武、赤身裸體、金剛怒目，常人常態在既定的社會秩序下不可能輕易實現，“我”要借助李白的身體才可能獲得不受羈絆的自由。哀鴻、白骨、猿嘯、狼嚎，詩歌意象充滿憤懣之意，“百無一用的苦膽”“肺腑之中的虛空”，種種抑郁傳達出抗拒的姿態。“我”清晰地認識到，“我終不能像他一樣”堅守獨立的個性抵達精神的自由，但恰恰是這種“不能”卻激發和喚醒“我”的省悟，從自我囚禁與輪回虛空中掙脫，精神獨立與思想自由才成為可能。詩歌借贊頌頭陀表明自我的信念，縱使“絕壁上無處卸甲”，但苦行僧的堅定與艱辛仍然給予我們守望未來的勇氣，太多的蕩子游魂心無所系，詩人用漢字布施，詩心濟世又何其快哉。

女詩人離離的詩歌長于拿捏細節，《動物的愛情》選取成年男人圍觀麥垛后牲口交配的場景，“他們”作為觀看的主體又作為被觀看的對象，動物怎樣表達愛情，男人如何表達愛情，二者在圍觀與被圍觀的戲劇化情境中得到悖謬式的呈現。男人們抓住牲口的生殖器嘲弄嬉笑，凸顯出人作為歷史主體所揮霍的威權和暴戾，以及既定社會秩序的荒誕不經，人們對動物、成人對孩童的霸權與可能從精神意義上暴露出文化心理的缺陷。人類與牲畜，愛情與性器，羞恥與愉悅的雙重變奏無異于凌厲的鞭笞，抽打著蒙昧的人性之軀。詩歌以微小的生活場景顯現了一個時代的文化畸形，切中了詩歌精神與現實理想的疼痛。

從具體物象到詩歌經驗，詩歌為人性和理想的精神救贖鑿刻出一段曲折厚重的路。可能與不能，這樣一組選擇性命題并非苛求封閉穩固的答案，詩歌所選取的思維邏輯與探索方式異常艱辛。然而，精神稟性正因為經受枯寂與焦灼才有所洞察和省悟，真正使一首詩歌讀懂、說出他的全部。

（作者單位：華中科技大學人文學院）