讓日常生活的感情成就詩歌

徐玉諾是文學研究會早期重要成員，也是“五四”白話詩運動中的一位勇于探索的青年詩人。他的早期詩歌（20世紀20年代）創作以個人日常生活的情感為基礎，用寫真實的方法踐行著文學研究會“為人生”的創作理念，高度關注在特殊的年代，中原人民在兵災匪禍之下的艱難生存狀態。同時，在寫真實的前提下，也采用象征等寫作手法展現真實的社會現實，反應深沉的個人情感。

一

徐玉諾在詩歌創作上積極實踐著文學研究會的“為人生”的核心思想，強調對現實人生的表現。一方面，他的詩歌遵循“詩要表現人生”的創作觀念，真實地再現當時的社會生活，用真實的情感填充詩歌，真正地做到了郭沫若提出的：“詩不是‘做’出來的，而是‘寫出來的’?！盵1]另一方面，他也在踐行“詩是人生表現”，展現出個人的真實生存狀態，以及對于人性的探尋。

徐玉諾出生于河南魯山縣，這里可以說是兵匪的聚集地。在他的生活中，充斥著殺人搶劫面不改色的士兵土匪、飽受地主壓迫的農民、掙扎于生活困苦中的醉漢、娼妓、賭棍……他所展現的真實，是親眼所見的真實，是俯身體驗的真實。也正因如此，他實現了當下生活介入詩歌的理念。由于社會環境的影響，他的詩歌中不僅帶有濃厚的生活氣息和淳樸的鄉土風味，而且還真實地還原了戰亂時代的烙印，進而對黑暗與罪惡進行控訴，為底層生活代言。

成群結隊的窮家女人

上了山又下了谷，穿過一層層樹林；

她們走且談笑，她們各帶斧頭和粽飯，

她們歌唱悠揚而且清脆。

——《砍柴的女郎》

……

小孩的故鄉在夜色罩著的森林里小鳥聲里唱起催眠歌來了。

小鳥聲里的故鄉呵，任然那樣悠揚，慈憫！

……

——《故鄉》

詩人曾長期生活在鄉村中，對農村生活的自然景物和人文風俗十分熟悉。他的詩歌中出現的風土人情和山石草木都具有鮮明的地方特色。詩歌中的鐵匠、女郎、小孩單純質樸，從他們的身上，能夠折射出鄉村老少的生活百態，充滿了生活氣息。在書寫鄉村自然景觀時，也表現得細膩、溫暖，似是將自己與鄉間景物融為一體。

愚笨的勞動者啊！

當你承諾了一項出款或種一工作時，

在你那種犧牲的反感的情緒，和布滿著血網的眼睛上，

可以看出你們十二分的勇氣；

但是你們的勇氣是犧牲的。——

你們痛快淋漓的放射著犧牲的情緒。

愚笨的勞動者?。?/p>

上帝應該加福您！……感謝你們對于敵人的厚意！

——《與愚笨的勞動者》

“他是一個歌者，也是一個農民，然后才是一個蚯蚓般在黑暗的地衣下掙扎、探索的詩人。”[2]的確，徐玉諾作為勞動者中的一員，對來自 “敵人”的壓迫深有體會，所以這首詩歌極具“目擊性”和“在場性”，將勞動者的現實情況真實再現。作為詩人，他從自身生活取材，直白的表達出對勞動者被壓迫的生存現狀的同情與無奈，也同時應用反諷的手法著重表現即使是飽受壓迫，愚昧的勞苦大眾也并沒有奮起反抗的意識的社會現實。這也是作者對于底層勞動者“哀其不幸，哀至泣血；怒其不爭，怒至裂恥”的復雜心情的寫照。

沒有恐怖——沒有哭聲——

因為處女們和母親早已被踐踏得像一束亂稻草一般死在火焰中了。

只有熱血的噴潑，喝血者之狂叫，建筑的毀滅，巖石的崩壞，槍聲、馬聲……轟轟烈烈的雜亂的聲音碎裂著。

沒有黑夜與白晝——

只有彌漫天空的黑煙紅火，翻反的塵土焦灰流蕩著。

我們暈醉，東倒西歪的掙扎著……我們的腳下是死的放著熱烈蒸汽的朋友，兄弟姐妹的身首；呼吸的是含著焚燒親人的香氣；我們喝的是母親的血……

——沒有詩，只有快要酸化的心底跳動——

——《火災》

《火災》用帶有疼痛感的語言，活畫出“黑暗王國”的生存百態，展現出一幅帶著血和淚的現實圖景。“這種疼痛感來自他對社會人生的深層體驗和承擔?！盵3]作者借詩歌憤怒地揭發“喝血者”的暴行——對女性的踐踏、對建筑的損毀、對生命的蔑視……同時，用各種感官描寫，如在視覺上，看到身邊死去的親人朋友；呼吸中，是焚燒親人尸體的“香氣”；在味覺上，“喝的是母親的血”。這種直觀而又帶有悲憫意味的描述，無一不刺痛人的神經。

假若我不是一個弱者，

我要提只手槍走進故鄉去；

在那血煙飛濺，尸身滿地，

丘八，

匪將，

或者村長手下持槍的人們中間不分彼此的

戰場上，

我毀滅了他們；

或者，

他們毀滅了我！——自己

那總也是有意義的。

——《假若我不是一個弱者》

“詩是有感于中而發于外的，所以無論如何，總是離不了人的情感脈動，所以是的旋律韻調并不是從外面發生的機械的規則，而是內部的情感直接的流露?！盵4]作為“被生活逐到異地”的詩人，徐玉諾對于家鄉的情感尤為深刻。在作者的筆下，家鄉已然是：“在黑暗而且寂寞的夜間，什么也看不見；只聽得……殺殺殺……時代吃著生命的聲響?！保ā兑孤暋罚埧岬默F實激發了作者想與破壞者同歸于盡的激情，從而哀嘆自己只是一個弱者，表達出其心有余而力不足的無奈心境。面對家國破碎而不能讓自己“有意義的毀滅”，徐玉諾曾悲憤異常，痛不欲生，意欲臥軌自殺。

二

在徐玉諾的現實主義詩歌中，不僅僅有從自身日常所見所聞出發的“為民眾而文學”的創作，同樣有“詩是人生表現”的作品。這些作品用帶有浪漫色彩色的現實主義手法深刻而真實地展現了作者的個人日常生活的情感，其中夾雜著對個人命運的訴說，也有對人性的叩問，甚至是對死亡的探尋。

1920年代，處于一個五四時候新舊交替的混亂而敏感的時期。上到國內的政治、經濟、文化各個方面都處于革新、重建的階段，下到人民大眾的個人思想形態被新舊交替洗禮的階段?！芭f的秩序已經動搖，但新的秩序仍未形成，人正是在這個夾縫中顯示一種悖論時的生存狀態?！盵5]作為五四前后成長起來的作家，徐玉諾不僅是被五四的新思想深刻地影響著，與其他作者不同的是，底層生活的艱辛和兵匪的侵擾一直是他揮之不去的噩夢。在新的形勢下，徐玉諾陷入了一種進退兩難的糾結。一方面，新的思想秩序尚未形成，個人的精神和信仰無枝可依；另一方面，殘酷的現實擺在眼前，憑一己之力，只能是無路可走。所以，詩人有一部分的詩歌，能夠充分展現出現實帶給他的苦悶，個人在日常生活中的情緒變換也深刻地印在詩歌中。如：

前面是黑暗的；無論什么聰明的人，連他眼前一分鐘也不敢斷定沒什么不好的事情出來。立在黑暗中的是命運——他揮著死的病的大斧，截斷了一切人的生活和希望。

——《命運》

自殺還算得有意義的；

沒意思的人生，

他覺得自殺也是沒趣的。

——《鬼火·之二 小詩》

讓你的可憐的蒼白的青年們拿去吧；

我要到人類的末路去。

——《名譽》

作者在詩歌中，真實地展現出了自己當時的一種非黑非白的灰色心境，帶有這濃烈的頹廢意味。關于前進與后退，關于價值與精神，關于生與死，作者的個人價值觀一直在建構與消解中徘徊。現實在一點點消磨著理想，黑暗的長路、人類的末路，甚至自殺成為了有意義的存在，作者試圖將自己以死亡的方式與現實切斷，以達到所謂的“有意義”。對于現實的糾結以及對于未來的彷徨，作者開始無懼死亡。對于死亡的理解，不再具有殘酷性，而是充滿了美好與禮贊。

當我把生活結算一下。發覺了死的門徑時；

死的門就嘎的一聲開了。

不期然的，就有個小鬼立在門后，默默的向我示意；

我立時也覺得死之美了。

——《小詩》（39）

……

你只是默默的，或帶著微笑，掩蓋我的尸體；因為我這是離卻苦惱的開始，是可喜可賀的。

——《我告訴你》（99）

在徐玉諾的300多首詩歌中，有40多首是對死亡以及與死亡相關事物的思考。作者常在詩中用一種十分輕松、浪漫的語調來表現死亡，同時，他也是在以這樣的方式反抗現實。詩人對于生已有頗多體會，這種體驗中更多的是痛苦與無奈，包含著現實的殘酷。雖然死亡對于人類來說是必然結果，但還存在于世的我們并沒有真正對其有所感知。既定的卻又相對遙遠的事物，雖然可怕，卻又不得不引人幻想，此時的死亡變得有一絲溫情了。并且，對于作者來說，現實生活的苦痛，需要尋求一扇新世界的大門，而他恰恰選擇的是死亡。

“人不可避免地深入其死亡中，他在這個實存的唯一中心內領會了生命，領會與窮盡一切可能性，一邊用語言賦予生命以表達。這就是詩。當我書寫死亡時，我其實在書寫生命。我在我身上體驗到一種精神死亡的過程，且留下了它的蹤跡?！盵6]同樣，徐玉諾對于死亡的書寫，也是對自身命運的書寫。包括一些對于墓地的寫作：

……

墓下的死者呵！

你們來在何時何代？

你們的床榻何等溫柔，你們的枕頭何等安適！

年年又為你們的同伴送出香氣來。

……

為什么不宣告了同伴，大家都來到墓的世界？

春光更加絢爛，墳場更加沉寂；

我慢慢的提著足，向墓的深處走著。

——《墓地之花》

“墓地”是詩人的詩作中經常出現的與死亡相關的意象。在墓地中，床榻溫柔、枕頭安適、香氣彌漫。作者幻想著死亡、幻想著葬禮，走向墓地深處。這樣的書寫已經是一個厭世者的精神體驗，也是一個頹廢者無奈的哀嘆。周作人對于這些詩，曾有言：“玉諾是于悲哀深有閱歷的?！盵7]徐玉諾所經歷的悲哀不僅僅是現實帶來的創傷，更有來自個人成長的經歷。在他早期的人生中，經歷了四位姐姐的死亡。關于死亡的書寫，很多都與他的親人離世帶給他的傷痛有關，這種苦痛可以說是切膚的體會，真正是對悲哀深有閱歷的人。

三

徐玉諾的詩歌大多數具有寫實性，其中也不乏有一些詩歌運用象征等表現手法。詩人將日常生活中的真實感受，以另一種方式上升為一種具有普遍性的哲學思想，雖然會有超越現實的展現，但從未脫離現實，依然是以真實情感為綱。

象征是他運用的比較多的一種表現手法。于作者個人來說，這些詩歌的宣泄色彩極為濃厚。但是詩人沒有將情緒的傳達體現為一種無病呻吟的表象上，而是將個人的現實遭遇和人生感悟用象征的手法轉化為一種對人生、對命運的理性思考。

什么東西不變成鬼呢？——

但是人的鬼比

臭蒜的鬼，狗的鬼，狼的鬼更可怕；

因為我們料定

他會演出人類的愁來。

他能帶著禮帽……同人一樣，

并且做著人的事。

——《鬼》

《鬼》用“人的鬼”來象征現實生活中的一些人。這樣的“鬼”可以像一個正常人一樣擁有喜怒，他們本不是人，戴上了“禮帽”，就可以裝作人類。通過這樣的象征，詩人直擊人性內心深處的黑暗面——虛偽。真正可怕的并不是“鬼”本身，而是人自身。

煩惱是一條長蛇。

我走路時看見它的尾巴，

割草時看見了它紅色黑斑的腰部，

當我睡覺時看見他的頭了。

煩惱又是紅線一般無數小蛇，

麻一般的普遍在田野莊村間。

開眼是他，

閉眼也是他了。

呵！他什么東西都不是！

他只是恩惠我的跟隨者，

他很盡職，一刻不停的跟著我。

——《跟隨者》

“蛇”一般會有陰險、冷漠、莫測等象征意味，也是邪惡的化身。詩人在這里將蛇作為煩惱的象征，一方面，蛇的表面特征與煩惱的特點是極為相似的，煩惱像蛇一般將人圈困；另一方面，煩惱又像是蛇一樣冰冷、無情，將人置于現實的黑暗中。這一象征意象的出現，不僅給人以精神上的恐懼感，而且直接刺激了其他感官的反應。詩歌鮮明地體現了作者被困于現實中不得動彈，無時無刻被像蛇一樣的煩惱侵襲著大腦。

“記憶”也是徐玉諾詩歌中經常出現的象征符號。但他總是以一種被否定的形象出現在詩人的詩歌中。

假如我沒有記憶，

現在我已是自由的了。

人類的記憶把自己纏在笨重的木樁上。

——《雜詩三首·之三》

我們將否認世界上的一切——記憶！

一切的將來都在我們心里；

我們將把我們的腦袋，同布一樣在水中洗凈，

更造個新鮮的自由的世界。

——《宣言》

在詩人的筆下，“記憶”是限制自由的東西?！坝洃洝贝碇^去，詩人心中的“記憶”是與美好相背離的。在他的過去中，充滿了饑餓貧窮、戰亂匪禍、親朋離散，他也總是被這些“記憶”困在殘酷現實的“樁子”上。因此，詩中的“記憶”總是有一些不美好的印記，總是象征著詩人極力想要擺脫的過去。這里，詩人將一個“記憶”這樣抽象的概念具象化為過去的經歷，從個人情感出發，道出了只有擺脫過去的噩夢，才能真正尋到光明。

徐玉諾的詩歌作品，是文學研究會“為人生”理念實踐的佳品。在特定的現實狀況下，他的詩歌沒有流于直白明言、平淡乏味的框架中，而是以自己的生活經驗和生命體驗，將底層人民生活的“血”與“淚”真實再現，有對生存的無奈，有對黑暗的控訴，也有對不幸的哭喊。在寫真實的前提下，也常常運用象征手法，詩歌的意味不再停留在表面，進而更深入的挖掘社會、人性最真實的一面。他將個人的日常生活情感巧妙的融入詩作當中，這也是他詩歌取得重大成就的一個原因。

注 釋

1.《中國新文學大系·建設理論集》，上海良友圖書印刷公司，1935年，第347頁。

2. 海因，史大觀選編：《徐玉諾詩歌精選·徐玉諾詩歌的當代性·代序》，長江文藝出版社，2015年，第4頁。

3. 同上。

4. 郁達夫：《郁達夫文集》（文論第5卷），花城出版社，1980年，第203頁。

5. 梁鴻：《外省筆記——二十世紀河南文學》，社會科學文獻出版社， 2008年，第267頁。

6. 顧彬：《二十世紀中國文學史》，范勁譯，華東師范大學出版社，2008年，第335頁。

7. 周作人：《尋路的人——贈玉諾君》，《晨報副刊·文學旬刊》，1923年。