于敏的名字曾是絕密。他隱姓埋名幾十年,直到1988年他的名字才得以解禁。他的一生,只有兩次公開(kāi)亮相:一次是1999年,國(guó)家授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢涣硪淮问?015年1月9日,國(guó)家科技獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng),他成為最高科技獎(jiǎng)的唯一獲得者。
崇高的榮譽(yù)背后,是于敏為我國(guó)氫彈研制和國(guó)防尖端事業(yè)鞠躬盡瘁、敬業(yè)奉獻(xiàn)的一生。
1926年8月,于敏出生于天津一個(gè)小職員家庭。他在天津耀華中學(xué)念高中時(shí),就以各科第一聞名全校。1944年,他順利考入北京大學(xué)工學(xué)院機(jī)電系。后來(lái)于敏發(fā)現(xiàn),因?yàn)槭枪W(xué)院,老師講課更強(qiáng)調(diào)知識(shí)的運(yùn)用,而他對(duì)新知偏偏喜歡尋根探源。他喜歡沉浸在“純粹”的理論之中,高深的物理學(xué)像一塊巨大的磁石吸引著他。于是,1946年于敏轉(zhuǎn)到理學(xué)院物理系,將自己的專業(yè)方向定為理論物理。他在理論物理方面的天賦很快展現(xiàn)出來(lái),并以驚人的記憶力和領(lǐng)悟力贏得教授們的欣賞。1949年于敏本科畢業(yè),隨后考取研究生,兩年后以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。很快,于敏被慧眼識(shí)才的錢(qián)三強(qiáng)、彭桓武調(diào)到中科院近代物理研究所,從事原子核理論研究。
當(dāng)時(shí),國(guó)內(nèi)沒(méi)人懂原子核理論,于敏的研究對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)開(kāi)創(chuàng)性的工作,他很快就掌握了國(guó)際原子核物理的發(fā)展情況和研究焦點(diǎn),站在了國(guó)際前沿,與楊立明教授合著了我國(guó)第一部原子核理論專著《原子核理論講義》。
曾有一位日本專家來(lái)中國(guó)訪問(wèn),聽(tīng)了于敏關(guān)于核物理方面的報(bào)告后問(wèn)道:“于先生是從國(guó)外哪所大學(xué)畢業(yè)的?”于敏風(fēng)趣地說(shuō):“在我這里,除了ABC外,基本是國(guó)產(chǎn)的!”這位日本專家贊嘆道:“你不愧是中國(guó)國(guó)產(chǎn)專家一號(hào)!”